每个瓶罐都被打开过。
处方单的底下，一份病历。
我打开病历，第一页赫然写着，3月，胃癌。
我头翁的一声，冷汗一阵接着一阵的冒出来。
我清楚地记得，徐迟是在我生日那天说的，那天正好是秋分。
而三月，是我们刚开始熟悉的季节。
在徐迟向我坦白的半年前，她就已经得了癌症了。
这半年间，她任由自己的病情加重。
她到底做了什么样的决定，她的想法，态度，当初接近我，有什么目的。
我一无所知。
我见证了她的凋零，不是因为严寒干旱，季节交替所带来的凋零。
而是放弃挣扎，慢性自杀的凋零。
这是徐迟的选择，我没有资格评价她的选择。
我这么安慰自己。
徐迟的墙上挂着那天穿着的裙子。
她放下长发，走在街上，像一束光。
下午这个点，太阳正在西沉，徐迟房里的窗户，正对着落日。
我记得徐迟说过，她很喜欢夕阳，所以房间里每天都能看到。
徐迟床头柜上有反光。是她和一个中年男人的合照。
照片上的徐迟圆头圆脑的，笑的很开，还缺了一颗门牙。
徐迟一直调侃自己原来是三口之家，后来变成了四口之家。
我听人们议论过的，徐迟的家庭重组之后，男人没多久就离开了。
在我去徐迟家之前，我就知道。
但我当时还是想询问她这个问题。
不是因为我疑惑，只是想看看徐迟的表情。
倔强混杂着忧伤的表情。
是我的恶趣味。
我想伤害什么东西的，恶心的趣味。
这一次，我没有欺骗自己。徐迟的手腕有很多划痕，在她不经意抬手摆弄头发的时候，我就注意过。
我没有说什么。
但我还是在问她，你为什么要穿长袖。
徐迟当时说没听到，并不是这样的。
她明明眼睛闪烁了一下，嘴唇动了动，洗手的动作也慢了下来。
我从一开始，就在伤害她。
假装什么都不知道，不停的揭她的伤疤。
后来的后来，我是把徐迟当朋友的。
那不是因为我同情她，喜欢她。而是因为我的负罪感。
我曾经说过，生活很无聊。
看见徐迟的表情，一瞬间会闪过的，各种意味交织的表情，成为我的乐趣之一。
我对自己说，这是徐迟的选择，她并不渴求活下去。
可是徐迟看着路边野花的表情，开始穿裙子，留长发，对我描述未来的理想......
都在暗示她对生命的留恋。
徐迟会因为不想拖累家人，厌恶这个世界选择这种死去的方式。
但是除了父亲，没有任何人关心的她，她是不是会觉得这一切很不公平。
我终于知道徐迟为什么准备了那么多药了。
是她在深夜辗转反侧，想要拼命活下去，祈求这些廉价的，偏僻的处方可以产生奇迹的愿望。
也是她在祈祷中又厌恶这个世界，没有勇气果断结束自己的，假装自己还没有放弃挣扎的替代品。
扭曲，不断扭曲。
那是治疗抑郁症的药，氟西汀。
这也是她找上我的目的。
想让我见证她的存在，她的消逝。
她只是想在这个世界上留下什么东西。
假如我早些问她，你后悔吗，是不是一切都会不一样。
我从来就不是一个无辜的局外人，徐迟那么聪明，她一定也知道。
我的旁敲侧击，我的明知故问。
她会直直的注视我，不带心虚，像是准备的救义的人，而我不敢。
她敢面对我，而我不敢。
不论是面对她，还是面对自己，我都不敢。
我突然觉得我很对不起她。
徐迟骗了我，而我也骗了她。
我悄悄退出房间，徐迟的妈妈还在照顾孩子。
徐迟跟我说过，“我好喜欢好喜欢他们。”
我看着那个女人的背影。
那个对女儿漠不关心的女人，在雨天出摊的女人，照顾孩子面容憔悴的女人，也在为生活挣扎吧。
......
“阿姨，我回去了。”
从秋天开始，这个城市已经很久没有下过雨，现在空气中却布满了潮湿的气息。
雨点开始滴落，雨雾笼罩着眼前的景物，我走在街上，不打伞，也不避雨。
旁边的甜品店打开了灯，二楼的火锅店窗口正在冒着热气，小贩撑着伞开始出摊，路人来来往往，有欢笑的一家人，也有吵架的情侣。
我笑了起来。
生活还在旋转，甚至连一颗齿轮都没有少。
我曾经居然认为，人们的悲欢喜乐，会有相通的时候。
我成不了徐迟，所以我根本不可能了解她。
徐迟没有呻吟，但她一直在求救。
像病房里的苹果一样，正在腐烂，却散发着香气。
毫无声音的崩溃，却还在尽可能安静的向我求救。
有点冷了，我抱着自己，浑身湿透的在雨中走着。
我知道再也不会有人拉着我去买零食，在我睡觉的时候突然拍醒我，对着我露出没心没肺的笑。
我们都是满身谎言的人，深刻热烈，又爱撒谎的人。
徐迟选择了我，我大概让她失望了吧。
夜里，发烧，迷迷糊糊中好像梦到了徐迟。
徐迟站在沙滩上，长发随着海浪飘舞，她伸出手，好像要抓住什么一样。
徐迟温柔的看着我，像个小仙女一样。
不知道为什么，我的眼泪突然止不住了，断了线一样的往下掉。
我们俩开始一起笑，但我的眼泪还是止不住。
我感觉自己要炸开了，像窒息一般，喘不过气来。
徐迟按住我抽搐的肩膀，帮我一遍又一遍擦眼泪。
“真是的，这么想念我吗？”
徐迟一脸的无可奈何。
“别这么没形象啊。”徐迟摸着我的头，像安慰小孩子一样。
等我惊醒的时候，已经记不清太多内容了，好像和她又一起，把我们的日常经历了一遍。
徐迟想要被记住，我便永远记住她。
只是从她说，她不后悔的时候，我就有一件事一直没有做。
我想紧紧的抱着她，告诉她，没有谁是不被需要的。
是我没有好好了解你，对不起。全文完：，，.