然而小姑母方面却仍其愁苦，虽然灵珊远远地离开了君达，而她也仍然好像一样是远远地和君达离开着——回想起来，自从到这学校里来以后，这是第三个春天了！因为有了第一个春天，所以她才和君达爱好！因为有了第二个春天，所以君达才抛弃了她！这是第三个春天了！那春天，不失其旧日的繁华，不失其往日的富丽，开出窗来看，花是那么流红，叶是那么滴翠，鸟雀是那么争鸣，虫豸是那么跳跃，这一片如火如荼的造物刺绣出来的锦绣，还能在她的心镜上映出一些鲜明的颜色来吗？

已经是不能够的了！自从君达的心明显地离开了她，起初是，愤怒得几乎破裂了肺腑，继而是，灰心得几乎冰结了血管，后来，心灵中又有了自惭的反省，忏悔的心思，她只能过着自譬自解的日子，自怨自艾的岁月了！

她放弃了一切无谓的交际，减少了一切的兴味，她的心地是灰暗了！她的意思是颓唐了！她看得世界空虚了！她感到命运残酷了！那光华的天地，在她现在看来直是个烦恼的蜜网，然而，啊！来日方长，她正要慢慢地去咀嚼那烦恼的滋味！

她的生活变化了！变得凌乱不堪了！她感到寂寞的真味了！她觉得被一切人所抛弃了！她觉得自己是人们中剩下来的孤立者了！百哀丛生，忧愁备至，然而她犹还不能忘情于君达，因为是，既然是这样一个没有归宿的女人，除开君达之外，更有何人！

那种做诗作画的会社搁置已久，女学生们仿佛知道了她的事情，全校的人也不大议论到她了！音乐教员已经对于她没有希望了！于是更没有一个人来顾虑她！在这种痛苦的迁延中，还有谁来注意到她的存在呢？只有那忠直的陈妈了！有几次，在扫地的时候，陈妈用凝视的目光朝着她的面孔，“太太！你不能这样闷气，你应该出去散散心！”她的戴着一个银针箍的手同时抓着黄松松的头发。

“我及不来别人！命运给予别人的都是好的，给予我的都是坏的！我一生薄命！”她哀怨地回答她，额头上露出忧伤的纹路，眼睛里带着悲凉的湿意。

“可是你不能只顾悲伤，悲伤是实在要弄坏人的身体的！君达先生不会坏到那步田地的，他不大到这里来的缘故实在是太忙哩！”陈妈重新安慰她。

“去吧，我心里乱得很，不想听见这种话，他来不来与我何干！”她焦躁地愤怒起来，仿佛要用心灵去咬住一样看不见的物事。

另外一天的下午，她在那高楼之上，又看见那音乐教员在花径上来回踱步，心中如有所思，眼睛再不向高楼深处探望。她忽然对于他生了一片怜惜心肠，看到他的灵魂深处，正和自己一样飘摇无定，她心中竟油然给予他一腔同情，又希望他同情自己，思前想后，便流了一些眼泪。

然而她的心境到底灰暗了，要游移到别种念头上去是做不到的了！便是他，那个孤刚而不幸的老男子，虽则仁丹胡子已不复现于上唇，而直僵僵的神气犹是往昔的倔强，似乎一身专与不幸为邻，而也毅然和不幸奋斗的一般。

这样灵珊是不住地来信，君达是不住地刻苦而且匆忙，小姑母是不住地黯然伤神，很快的又是两个月过去了。

可是在下一个月的初头上，忽然，像旧疮骤然溃烂似的，君达的母亲不知道怎的选着了这么一个日子，决定了她的意志，和秋香一起到学校里来看她的儿子。

开头那儿子听见说有一个妇人要来会他，他心里便猛然一动，继而那校役又说同她来的正是那常来看他的丫头，他便更加断定这来者是谁，一时那天地就忽然好像黑暗了下来，他心慌意乱，一只手使劲抓住了扶梯的栏杆，两条腿便在楼板与扶梯交接之处微微抖动，既不能留在房中，又难于跨了下去。

这倒算不得偶然而来的事，秋香去年早已对这儿子说及的，便是在这儿子最快乐的时候，在每一次的快乐将要兴尽的时候，母亲的面孔常常要到他眼前来现一现的，不过他猜想她们若是要来一定在早几个月中，早几个月中没有来他就以为她们已经灰了心，再不来的了。他没有想到今天，在他这暂时平稳的生涯中来。这一来，那秋香已经素来做得那样可怜，母亲本来感伤，近来当然更加感伤了，这不啻把他家里的寒酸之相赤裸裸地表现出来了，这对于他的面子上是个何等重大的打击！所以他那腿的抖动倒并不是畏惧，却是强烈的惭愧和恐慌！

结果是不能不去的，那接待是在小姑母房中，这儿子走进去时，那母亲淌着眼泪坐在床上，旧日的感伤中又添上新的冤屈，薄命的面孔上暗藏着怨恨的慈爱，似乎远自万里而来，将这衰弱的无价值的生命来送给这不孝的儿子。