我可能这一天精神压力过大，现在有点累了，一松下来就不想说话。

但其实我们之间也没什么好聊的。

别人都说三年一个代沟，我们现在隔了四个，四个代沟都快隔出一条河了，喊话都听不见，聊什么聊？

我侧躺在椅背上，透过车窗，望着天边夕阳发呆。

在我的记忆里它是很清晰的渐变色，颜料似地泼在天上，余晖中的金光经常让身心疲惫一整天的人重新看到人生的希望。

但十二年后的现在，它基本消失在了朦朦青白色纱幕中。

秦塬的身影反射在车窗玻璃上，也同样朦朦胧胧，不真不切，但我知道令他身影模糊的不止是玻璃的倒影，还有流淌的时光。

我的时光停滞在十二年前，他的时光一直向前奔流，从未停歇。

如果换作十七岁的秦塬，我们或许还有一些共同话题，比如模考成绩，比如高考志愿，比如最近流行的音乐，比如胡同口报刊亭的杂志。

但是现在我们还有共同话题吗？

我躺着想，想了没一会儿就开始昏昏沉沉，果然今天用脑过度，缺氧了。

秦塬见我脑袋靠在那半天没反应，小声试探：

“……辛柑？”

我迷茫地回了一个“嗯”字。

“你睡着了吗？”

“没有，快了。”