「那个？」

「『嘴巴张开，啊～』那个。」

「嗯。」

我只好张开嘴。

「即使谈了恋爱，但曾经喜欢的人现在不喜欢了，还是会沉浸在爱的残渣中永远在一起吗？」

「那样子感觉也很累。」

「到那个地步，继续走下去或乾脆分手哪个比较辛苦？」

「不知道，我没谈过恋爱。」

「不知道啊。」

真白回应著站起身，张开手伸向我。

「什么？」

「手。」

「不用牵也没关系了吧。」

走到八坂神社的路上虽然很拥挤，但进到里面人就没那么多了。

「……这样比较有恋爱家家酒的感觉啊。」

我无言地看著真白。「什么啦。」但还是握住她的手往人潮中前进。

「先说好，这是扮家家酒喔。」

「我知道。」

人潮渐渐变得稀少。

「哇～你看，好漂亮喔。」

那是再平常也不过的捞金鱼。

两人一起蹲下来捞金鱼。真白意外地厉害，一只接一只把金鱼捞起来。店员问我们要不要把金鱼带回家，她犹豫了一下说「会死掉还是算了」，又把金鱼放回原来的位置。

「庙会每年都办真讨厌。」

「我不太懂。」

「明年的这个时候，一定会回想起现在的事。」

「照这个逻辑，你也讨厌暑假吗？」

「讨厌啊。」

真白脑中想起什么，不用问我也知道。

因为我也一样每年都会想起。

「感觉好不可思议喔。」

真白手中拿著刚刚捞水球时得到的水球晃呀晃地说。

「我们不久前还是陌生人。」

「现在呢？」

真白思考了一会儿，结果什么也没说。

「开学后，这段关系就结束啰，所以在那之前，染井同学要写小说。」

虽然不知道这样做到底有什么意义，但我既没有说好也没说不好，只是含混带过。

「只是期间限定的话，更容易下定决心假装是恋人。」

「不用这样也没关系啊。」

「喜欢上我也可以喔。」

「别开玩笑。」

「这样的话，我会狠狠甩了你。本来就是要失恋一次才能写出好的恋爱小说不是吗？但丁和歌德都是这样。」

忽然，内心一片灰暗。

这种情况对我而言经常发生。

「我不想写小说。」

「染井同学。」

真白抓住我单边的肩膀。

「冷静想想，染井同学，你功课好吗？」

「不太好。」

「我知道啊，你完全没在认真念书，期中考成绩也多半吊车尾吧。明明一副很认真的样子，却完全不行。」

「是啊。」

「运动也不行对吧？也没参加社团。」

「嗯。」

「朋友也很少，口才不算好。个性也是，硬要说的话是讨人厌的家伙。」

说得好过分。

「不写小说的染井同学，说好听点只是个垃圾而已。」

「垃圾也没关系啊。而且就算写了小说，垃圾还是垃圾。」

真白指著神社境内的所有人说：

「让这里所有的人都对你刮目相看吧。」

「小说什么的又不可能改变世界。」

「我变了喔。」真白露出阴沉的笑脸看著我。「因为吉野同学的小说，我的世界变了。」

「……嗯。」

「染井同学应该也变了吧？」

改变的是什么呢？自己的人生受到吉野的小说影响吗？我不知道。

「回去吧。」

没过多久，真白似乎无法再忍受莫名尴尬的氛围，率先开口。

我们一起走到车站，搭地铁回家。

『我们家有别墅。』

在乌丸御池站转车道别后，我收到讯息。

『总是和家人一起去。』

居然有别墅，真白果然是有钱人家的小姐。

『要一起去吗？』

『好啊。』

最近，因为与真白相处的时间变多，我渐渐习惯和人在一起。和谁在一起比独自陷入孤独更轻松。

3i

真白家的别墅在岚山。

这个年代拥有别墅的应该是有钱人没错，但是住在京都的人，别墅却也在京都是怎么回事？我觉得很奇怪，一问之下才知道真白家有好几栋别墅，在伊豆和轻井泽也有。这次她家人都去轻井泽，只有真白坚持要去岚山。

「当然，我是说和女性朋友一起去。」

搭电车不到三十分钟就抵达岚山，接著必须搭计程车才能抵达真白家的别墅。

「那附近什么都没有。」

好像连卖吃的也没有，所以我们在便利商店把食物买齐。

说好要住三天两夜，食物如果全都得在超商解决，分量还真不少。

「感觉好开心喔。」

真白一个接一个把食物丢进篮子。

「我还是第一次在超商使用购物篮。」

「是喔？我还满常用的耶。」

布丁、水蜜桃果冻、巧克力、洋芋片。

「零食太多了吧？」

「这是让人情绪高涨的魔法食物喔。」

真白说著我听不懂的话，继续把食物丢进篮子。

我抓了几个便当、caloriemate（注9）和杯装炒面放进自己的篮子后，两个篮子一起结帐。光是装袋也麻烦了三个店员，看起来很辛苦，让我有些不好意思。

「哇，我们买了八千圆耶。我第一次看到这么长的收据。」

接著，我们搭计程车前往别墅。别墅在山上，计程车绕著一圈又一圈的山路向上爬。

「你们看起来很年轻耶，高中生吗？」

虽然穿著便服，但是这个年纪搭长途计程车的人应该很少见。

「其实是私奔。」

真白故意乱说。司机先生也笑了一下，亲切地回说：「这样啊。」

「想逃避现在的人生。」

没兴趣加入对话的我闭上双眼。

两人提著沉甸甸的购物袋下车。

别墅看起来是老旧的小木屋风格。

真白开门进去，没有开灯的室内当然一片昏暗。

「得先打扫了。」

在我看来已经很整洁，但还是照著真白的话做。

「这种小木屋在电影里很像会有僵尸跑出来耶。」

拧乾抹布后擦地板，感觉像在寺院中修行的僧侣。

我突然不想打扫，感到厌烦的我慢慢接近真白。

「干嘛，你在演僵尸吗？染井同学意外地很白痴耶。」

被这样说虽然有些受伤，但我也无法后退，只能继续逼近她。

「等等，不要过来！」

瞬间，她的脸因为恐惧而扭曲，音量也提高。

「你太害怕了吧？」

从僵尸变回人类的我说。

「不是。」她回答。「染井同学后面有只大蜘蛛。」

「啊，那我去打扫玄关。」

「等一下。」

真白抓住我polo衫的衣襬。

我急忙想甩开，真白露出发现什么的表情。

「难道染井同学也怕蜘蛛？」

「……没有啊。」

「好弱喔。真不敢相信，明明是男生。」

「我的目标是实现男女平等的社会，理想是男生不会被要求有男子气概。」

「给你。」

真白像变魔术一样，将不知从哪里拿出来的报纸卷起来递给我。

定睛一看，眼前有只跟手掌一样大的巨大蜘蛛。

我做好了心理准备。

经过几个像这样的小意外之后，花了两个小时总算打扫完毕，疲累的我们决定先休息，并把看起来相对新颖的冷气开到最强。

「前年才换了一台新的。」

冷气果然属于容易坏掉的家电。幸好别墅里不是旧冷气。随时都要担心冷气坏掉的环境可说是地狱。

「不过真白家还真有钱耶。爸妈是做什么的啊？」

「代代都是医生？」

「那真白也是？」

「算了吧，我已经放弃人生。」

说著，真白将巧克力的包装纸揉成小球丢向垃圾桶，虽然像弹珠一样飞在半空中，但碰到垃圾筒边缘掉在地上。真白捡起来重新丢进去。

「将来想当什么？」

「不知道，现在活著就够累了。」

大冰箱虽然老旧，但插上插头还是能正常运转。我把手伸进几小时前启动的冰箱说「变冰了」，把买来的饮料放进去。我洗过冰箱的制冰盒后，将制冰盒装满水放进冷冻库。

「但是来这种深山也没事可做啊。」

的确，用智慧型手机查看地图，附近什么都没有，真的连超商、餐厅都没有。还有一件不重要的事，手机的电池只剩3％。

「啊，对了，我记得好像有仓库。」

真白穿上带来的夹脚拖走出去。

「你有充电器吗？」

「在背包里！你自己打开！」

打开一看，背包里有个装大量药丸的袋子。和吉野吃的药一样。我装作没看见，拿出充电器插上插头。

「要玩哪一个？」

回头一看，真白双手各拿著桌球拍和羽球拍。

「好像满开心的耶。」

羽球的羽毛在空中飞舞。抬头一看，树叶在摇晃。

「染井同学呢？」

「一般吧。」

真白羽球似乎打得不错，不管我如何强力杀球，她好几次都能打回来。

别墅因为在山上，相对较凉爽。

「我说啊，染井同学，你要成为成功的小说家喔。」

「不可能吧。」

「然后请我当秘书嘛，我会每天帮你倒茶。」

「小说家这份工作就算做得成，也没那么多钱可以请人。」

甚至有很多人边做正职工作，边兼差写小说。

「不要这么小家子气。梦想要远大，就靠版税生活吧。」

「又不是为了钱才写小说。」

「那染井同学是为了什么写小说？」

羽毛缓缓飘在空中，结果在我身边落下。在那之前的瞬间，我认真思考著。

「为了自己以外的某人。」

这句话轻易地说出口。

小说在脑海中的时候最美。

变成文字后，篇幅愈长愈让人烦躁。为什么想的东西跟写出来的东西如此不同呢？对自己才能的不足感到厌恶，所以想立刻放著不管。

即使如此，还是继续写的原因是什么？也许是想把自己心中的某个东西传达给自己以外的某个人吧。

「为了真白。」

啪，我打下羽球。羽球直直往前飞去。真白很快地回击。我再次回拍。

「为了吉野。」

真白用左手抓住向自己飞来的羽球。

「写小说吧。」

「……嗯。」

打完羽球，我们在附近散步。两人走在岚山的山中，四周空无一人，静悄悄的，不久后天色渐暗，只看到彼此的身影。

「小说里经常出现进入森林的情景耶。」

真白像是忽然想到什么似地说。

「那是潜意识的象徵。」

「潜意识？」

「也就是说，平常我们脑海里浮现的意识以外，有某些不明物体被封印在名为潜意识的地方。」

两人呼吸著山中空气，平静地踏著地面往前走。

「潜意识里藏著什么？」

「平常被压抑的东西。」

「比如说？」

「明明是真正无可取代的重要对象，却希望他失败、死掉的想法。」

「其他的呢？」

「有这种想法的自己应该去死一死的心情。」

「还有吗？」

「之类的？」

「没有人认为这种情感不必要吗？」

停顿了一会儿，我回答：

「但包括这些恶意才是人心。如果不能好好面对这些不明所以的混沌情感，总有一天内心会失去平衡。」

「如果迷路了怎么办？」

真白突然没来由地问我，语气十分不安。

「那就只能在森林里生活啰。」

我想像著，这样应该也不错。以前在电视上看过，嬉皮风的外国人把货柜屋搬到森林里生活。

「但是没有厕所也没有浴室喔。」

「啊，那真的不行。」

真白立刻放弃。

「话说真白看起来就不适合这种大自然的有机生活。」

「别说这种失礼的话。」

接著，我们继续无言地走在森林中，耳边传来虫鸣。

终于，两人都累了，但也没有可以坐著休息的长椅，我们只能继续往前。

「你觉得我的潜意识在想什么？」

在昏暗的夜空、土壤的气味、树木的摇曳声环绕下，我陷入思考，却完全没有头绪。相反地，我试著翻找自己的内心，结果想到一件事。

「『我可能曾经杀过人。』」

我这样说。

真白一句话也没说，往前几步走在我前方。

那一晚，彷佛自己与真白的潜意识交叠著走在一起。

散步完回家，两人吃著在超商买的食物无所事事地度过。房间没有开灯，日光灯对我们那时的氛围而言，感觉过度干扰。

「不能只吃零食活下去吗？」

真白那天的晚餐是布丁、冰淇淋、饼乾和巧克力，但不知怎地，看起来不像她平常也这样吃，反倒像是某种反抗举动。真白十分开心地吃著那些垃圾食物，彷佛在享用非常珍贵的大餐。

「不如当点心师傅？」

「就这样吧。」

全部吃完的真白打了个呵欠，上半身靠在桌子上。

「我最近都睡不著。」

「我也是。」

「感觉两个人在一起，应该比一个人更容易睡著。」

「可是为什么呢？旁边要是有人，翻身会发出声音，更别说有个拥有独立人格的人睡在旁边，那股存在感反而令人更难入睡。」

「大概是因为人类生来就无法忍受什么都没有的状态吧。」

真白的意思我不是不能理解。

「小时候比现在更害怕一个人睡觉啊。」

「为什么？」

我不加思索地下意识问道，真白想了一会儿才回答：

「会不会是因为睡觉宛如接近死亡？你看，睡觉的时候什么都感觉不到，好像进入假死状态。」

「换句话说，我们每天都稍微死了一下啊。」

接著，我们在卧室铺好棉被，两人一起趴在棉被上，打开吉野的笔电看她写的小说。

「如果没有吉野同学的小说，我不会活到现在。」

我偷看真白的侧脸。和在教室里的模样截然不同，现在充满生气，气色非常好。

「吉野同学一开始为什么会想写小说呢？」

「我问过她。」

虽然犹豫该不该说，但对方是真白，说了似乎也没关系。

「有时候不是会觉得自己和其他人简直太过不同吗？」

「嗯，我好像懂。」

自己的心情无法与任何人共享，但这种心情大家都曾经有过。

「吉野好像无法忍受。」

「我偶尔也无法忍受。」

「但是，小说即使写的是自己的事，不时却有种写的是别人事情的感觉。这可能是理由吧。」

「就这样？」

「还有，大概是认为人生没有意义。」

我张开手掌伸向天花板，然后彷佛要抓住什么似地握住拳头，但什么感触都没有。

「默默接受无谓的人生继续活著，实在太漫长了。」

毫无虚假地活著的人生毫无意义、杀气太重，某些谎言是必要的。

「没有天堂吗？」

「没有，也没有地狱和炼狱。」

「不管是谁都只是回到虚无的状态吗？」

「我也是，你也是。」

「吉野同学也变成无了吗？」

「只有作品留下。」

但有一天会消失。这样一想，写小说这件事果然还是很虚无缥缈。

夜晚，关掉电灯的房内只有吉野的小说在笔电中发出光芒，彷佛吉野正在注视著我们。

「你睡不著的时候会做什么？」

「以前会看看小说、写写小说。」

「现在呢？」

「……回想吉野的事。」

「我也一样。」

「差不多该睡了。」

我把棉被盖到脸，闭上眼睛。

过一会儿，身旁传来动静。

「牵手吧。」

踌躇了几秒钟，我还是把手伸向她。

「那不是手。」

「抱歉，看不见。」

「这才是手。」

冰冷的手抓住我的。

「祇园祭的时候。」

「嗯。」

「我很想牵，但是不敢。」

我回握她冰冷的手。

「真不想睡。」

两人就这样一直牵著手。

过不久，听到她发出哽咽声。

我张开眼睛看她。

她坐起上半身看著我。

「我觉得……」

我不知道如何是好。

「好痛苦。」

真白发红的双眼直直看著我。

「心里好像一直在淌血似地刺痛。」

我依然牵著她的手，起身慢慢靠近她，然后认真地注视她。

「真白。」

话说出口，却不知道接下来该说什么。

重要时刻却说不出口。好像每次都这样。和吉野在一起的时候也是。不用说的事情说得那么顺口，重要的话却讲不出来。

「试著抱抱我。」

真白在我耳边低语。

「这样也许会平静一些。」

我照著她的话做。把手臂张开环抱她的背。彼此默默不语。

「完全没有平静下来啊。」

我好像听到真白的心跳声。声音渐渐加速。

「没关系。」

我寻找著话语，试图找到正确答案，试图选择恰当的字眼，但根本办不到。

「因为我也一样痛苦。」

所以，我决定表白自己的心情。

「……染井同学，你在哭吗？」

「怎么可能。」

真的吗？其实我自己也不清楚。

「说说看你喜欢我。」

我什么也回答不出来。

「如果我们现在接吻，会有什么变化吗？」

内心除了矛盾还是矛盾。

这样做，到头来还不是虚假的。我也有这样的想法。

「不知道也没关系。」

我们稍微分开，真白的脸庞近在眼前。