闭上双眼。

我们的嘴唇交叠。

一大早，我张开双眼，真白的睡脸就在旁边。

我穿上衣服，准备回家，并把吉野的笔电放进自己的背包里。这样说虽然非常过分，但我想要孤单一人。

『我先回去了，会再联络。

但是，暂时不要联络我。』

我留下字条，离开别墅。

想要一个人独处。

回到家，打开不知何时换好的新冷气，拉上窗帘。

接下来，启动吉野的笔电。

关掉电灯，我在不知是白天或黑夜的黑暗房间思考。

不这样做就不是我了。

这就是我的人生。

深呼吸，吐气。

有些恐惧的我祈求著。

希望我所相信的自己的才能没有消失。

拜托了。

希望我活著的意义还存在。

我再次打开反覆读过无数次的吉野未完成的小说，重新阅读。

c

那是我不认识的吉野。

我读著吉野的小说。

她与我相处的日子、与真白相处的日子交互描写。

那时，和我在一起的时候，原来吉野曾经这样想啊。

当然，小说和我记忆中的细节也有些微差距。无论再怎么参照现实，写作的本质就是说谎，无法将现实原封不动地照抄。因为过去和现实不是由言语构成的，转换成文字的剎那，不管有多写实，都会成为谎言。所以，说实话，要将现实原原本本地写成文章是不可能的事。

吉野的小说细分成几个版本。

事实上每个版本的内容变化不大。

第一版的最后，吉野留下了简短的评论。

『这样下去不行。』

第二版、第三版，小说不断被修改。

在最初阶段，小说的文字有些人工、抽象，也没有人情味，但不知道从什么时候开始带有不可思议的温暖情感。

吉野的新境界。

那是一本不成熟的小说。

小说的技巧被削减，变得愈来愈简单、朴实，现实被一点一点地描绘。

一开始，我以为吉野败给了现实。

但我慢慢发现，不是这样的。

我知道了吉野希望达到的目标是什么。

如果举例说明，那应该是纯粹的虚数与现实的实数混合的复数世界吧。

＊

我不懂何谓爱人。

因此，常常带给人伤害。

家人也好、朋友也好，大家和我相处的时候，总是露出悲伤的神情。

＊

吉野的人生并非曾经遭遇什么不幸。如果是因为这样才无法爱人，那她一定早就得到救赎。

然而，她不一样。

没有理由，只是自然而然地无法爱人，所以她无法用自己的声音讲述爱的话语。

取而代之的是，利用其他言语、借用其他文字书写何谓「爱」。

吉野想要描写的事物，我似乎懂了。

吉野的小说在某个地方突然中断。这也是当然，因为这是她未完成的小说。无论重写几次，她还是犹豫著该如何下结论。

我继续读吉野的小说。

关于吉野的心情、她内心的想法，我现在似乎最能理解。

相较于她至今写过的其他小说，以及现实中与她的相处，阅读这本小说的时候，我更能理解她百倍、千倍。

我认为她并非向「现实」屈服。

她投注在那本小说的爱，不是异性之间的爱，也不是家人之间的爱，而是另一种爱。

那是对于虚构小说的爱。

透过这份爱，透过谎言，她用特技表演的方式试图爱人。

爱的不是人而是小说的她，也许是用这份爱，透过小说面对一切。只要穷究小说真谛，绝对可以爱上那么憎恨的「人」与「现实」。憎恨现实与人情味、把自己逼到孤独中写作的她，一定已经碰触到那份真实了吧。

我不分昼夜窝在家里读吉野的小说，对时间和日期的观念渐渐消失，甚至连自己是活在自己的人生中还是吉野的小说中都快要分不清楚。我发疯似地反覆阅读吉野的小说无数次。

感觉像是吉野融入了我的体内。

读了无数次后，不可思议的感觉在我心中扩散。

我想知道小说的后续。

我想把中途结束的吉野小说好好地读到最后。

像这样被放弃的未完成小说，实在太可怜了。

回过神来，我的手指已开始动作。

＊

如果吉野活著，会如何写下去？

如果吉野活著，会写出什么样的小说？

如果你还活著。

如果，吉野那天、那时候没有死。

如果存在那样的世界。

如果吉野活在与这个世界不同的另一个世界。

我想写吉野活著的世界。

那也许是我出生以来第一次打从心底想写小说。

现在只想写小说。

其他无聊的事都无关紧要。

比如说，自己有没有才能、能不能成为职业小说家。

我打从心底觉得，那些事情一点都不重要。

只有一点，我不想让吉野的小说在这里结束。

我开始想像吉野小说的后续。

吉野的高中生活会继续吧。她会让真白和我见面，三个人一起出去玩。即使如此，也许吉野不会了解我们的心情。

但至少在小说里，我希望拯救吉野。

让自己与她同步。

让自己成为她。

水乳交融。

她的心情我能切身体会。

透过写小说，我彷佛陷入在和吉野对话的奇妙体验。

夜晚，无法入眠的夜晚，吉野活著的时候，我们偶尔不是传邮件，而是讲电话。总是从『睡了吗？』『还没。』这样的邮件开始。虽然聊得再多还是不明白我们睡不著的理由，但无关痛痒的对话仍是持续下去。

自己是什么样的人之类的话题，愈是谈论，心便离得愈远，但我们还是继续说。

换上睡衣，关灯躺在床上，闭上眼，我开始说话。问了才知道，吉野大多也用相同的姿势讲电话。

伸手不见五指的黑暗中，想像可以无限奔驰。

『想像一下。』

吉野像在施展催眠术似地跟我说。

『我们现在在海边聊天。』

比如说，晚上我们坐在空荡荡的沙滩，沐浴在月光下，两人亲密对话。

「染井同学。」

「终于见面了。」

一眼望去只有夜空和大海，除了我们没有其他人。只有浪涛声。那晚的波浪像用刀削似地将脚边的砂砾带走。彷佛末班车的终点站，寂寥的大海空无一人。

「你先死真是太狡猾了。」

「对不起。」

如果能再见吉野一面，我会说什么呢？虽然想了很久，但仍提不起劲把自己内心乱糟糟的思绪告诉她。

「现在还喜欢小说吗？」

「不知道。」

从开始写小说至今到底过了多久，我完全不记得了。

「仔细想想，我没有其他喜欢的东西。」

「嗯。」

放弃一切、成为正经的大人什么的，结果还是做不到。

「会不会有一天我也写不出小说，变得和吉野一样？」

「没问题的。」

吉野伸出手握住我的手。

「我会在你身边。」

吉野不在，但现在还是能读吉野的小说。她一定是这个意思吧。

「只要写小说，就能像这样见到你。」

这样的光景在现实中不存在。

现实中无法见到死去的人。

只有在小说中可以见到吉野。

「我想两个人永远在一起。」

听到我的话，吉野没有回答。

以前，我们曾聊过理想的死亡方式。吉野说不想要任何人守在自己身边，想一个人死。所以，不管是我或其他人都好，她一定不想和任何人永远在一起。

「我喜欢小说。自己无法经历的好几种可能的人生令人无比爱怜。」

我好像可以理解。人类只要被现实限制，就只能过著眼前的人生。如果是太空人、如果是外星人，如果不是这样的人生──这些可能性都能在小说里被赋予生命。

「如果转世投胎……」

不想投胎成人这句话我说不出口。

虽然不知道是谁先有了轮回转世这样的想法，但如果真有其事，光是想想也能获得救赎。死后的世界也是同样的概念。除了眼前的现实之外，如果还有一个美丽的世界，就像我和吉野现在所在的此处。

「我是不是能成为一个平凡的女生呢？」

吉野牵著我的手，眼神悲伤地说道。

「你不用成为平凡的女生也没关系。」

我不禁脱口而出。不要说这种话啊，不需要觉得自己是奇怪的人。

「成为平凡的女生也可以啊。」

吉野把石头丢向大海。与颁奖典礼那天不同，这次石头确实跳了无数次，直到天边都没有落下，最后像被水平线吞噬般消失。

「那我们是否也会更不同呢？」

「嗯。」

「想像一下嘛。」

「已经想过很多次了啊。」

两人站起来，往沙滩的反方向走，眼前景色彷佛走马灯似地流泻，背景不知不觉变成我们共同的记忆画面。

第一站是初次见面的那一天，光粒子闪耀著，那间文艺社的社团教室。

「你对我的第一印象是什么？」

「奇怪的家伙。」

我轻轻敲了敲吉野的头。

得知吉野获奖的那天晚上。路灯的光让吉野的脸变得苍白的夜晚。

「那时，不能真心替你高兴，对不起。」

「没关系，我明白。」

「可是，现在我很开心你成为小说家。」

颁奖典礼上，大量的闪光灯此起彼落，照亮吉野觉得无趣的神情。

「我看起来好没用喔。」

「但是很漂亮喔。」

听我这么说，她看起来有些害羞。

「谢谢。」

《lovelessletter》。吉野小说中的世界，读著平行世界来信的男人。

「我也收到啰，虽然是真白骗人的。」

吉野陷入低潮的那个夜晚。回她家的路上，昏暗的光线撒落在水洼。

「那时借的衣服，结果没能还你。」

接下来是在电车上。樱花粉色的阳光照在第一次穿上高中制服的吉野脸上。

「电车彷佛象徵著什么。」

升上高中后，我们几乎都在电车上碰面。

「象徵什么？」

「时间的流逝？即使静静待著、睡觉，即使什么都不做，也毫不留情地流逝。」

两人在吉野的房里接吻。从窗帘缝隙透进来的光线、那时不平静的氛围，我至今仍然记得。

「早知道应该做到最后比较好吧？」

「你明明不是这样想。」

「可是，我不讨厌染井同学喔。看我的小说就知道了。」

「嗯。」

在文艺社教室，吉野将我的小说丢向我。小说稿纸在夕阳照耀下闪闪发亮。

「我对染井同学做了好多过分的事。」

「彼此彼此。」

纳凉二手书市的场景。刺眼的白光只照著我一人。

「但真想一起去逛逛。」

再往前走，许许多多的光芒闪耀，将我们两人包覆。过于明亮的光线让我们什么也看不见。

「这就是全部。果不其然，人生意外地不过如此。」

这样就结束了吗？我心想，内心有些懊悔与不舍。

「以后也继续写小说啊。」

吉野说。

「会写的。」

我回答。

周围的景色消失，世界一片雪白，空无一人。就像积雪的地面，就像什么都没写的一张白纸。

那里只有我和吉野。

不存在于这个世界的某处。

「对不起，染井同学。」

写完这本小说的时候，我也必须跟吉野道别吧。

吉野会从我的脑海中消失。

不再像现在一样，时不时能回想起来。

写作是为了留下某样东西的行为，但与此同时，留下文字也会失去某些东西。吉野也好、我也好，一定都因为写作而失去了许多。

「你干嘛道歉啊？」

我苦笑著对吉野说。

「不喜欢染井同学，对不起。」

说完，吉野笑了。那是至今未曾在现实中看过的表情。

「那不是需要道歉的事啊……不能勉强嘛。」

不能爱人也没关系。

吉野不需要为了这种事受伤。

雪白景色无边无际。

「这本小说也差不多到尾声了吧？」

吉野这样对我说。她依旧十分敏锐。

「嗯，要结束了。」

我没有隐瞒。

「那该说再见了。」

等等，等一下啊──我差点脱口而出，但拚命将那句伤感的话语吞下肚。

其实，真希望这本小说可以持续写下去。

然后，好想一直跟吉野说话。

永远。

不过……

「如同人生会结束，小说也必须画上句点。」

「是啊。」

吉野听到我的话，轻轻点头。

「再见了。」

吉野迈开脚步。

「我说，吉野啊。」

声音在颤抖。吉野用讶异的表情回头看我。

「即使如此，我还是……对你……」

之后的话，我一个字也说不出口，嘴巴像故障似地动不了。

冷汗直流。

我自嘲般地笑出声。

咬紧牙关。

表情扭曲。

用尽全力。

取而代之的是，喊出一直想对你说的那句话。

「我也爱小说！」

吉野露出微笑。

彷佛想原谅什么。

「染井同学。」

我吓一跳地看著吉野。

「要走到我前面喔。」

吉野以手掌做出大声公放在嘴边，如此大喊。

「染井同学的话，一定写得出来！」

吉野无凭无据地说，但那一定是相信我的意思。

「谢谢！」

我只是努力开始往前走。

写小说这件事会让我对人造成伤害。

在新的小说诞生、被阅读的同时，也有小说会消失，还有些小说不再被阅读。说不定我和吉野的小说同样是如此。

即便是这样，我也觉得无所谓。

总有一天，我的小说、这本小说一定会没人再去读它吧。

但小说会继续。

某一天、某个人会从我的小说中获取些什么、借用些什么，接著创作出别的小说。虽然无法做出任何保证，但我是这样相信的。

而小说会透过这样的循环继续下去。

小说。

与眼前的现实截然不同的另一个世界。

那个世界照耀著我们的现实。

就像小说受到现实影响，现实也受到小说影响。

我认为，小说不会与现实相亲相爱，而会傲气十足地活下去。

我也好、吉野也好，都会在这样的浪潮中活下去。

注9：caloriemate由日本大冢制药生产的能量补充食品品牌。

完成小说后，我接著做的事是去国中的社团教室。

真白在那里等待。

因为我联络真白，约好两人在那里见面。

来到社团教室后，我先叫醒了真白。

先到的真白不知道是不是等得累了，睡得很香。她坐在我和吉野每天度过的沙发上。

「……你写好了吗？」

「嗯。」

真白露出松一口气的表情。

「染井同学……没事吗？」

「完全没事。」

接著，我把那本小说给她看。

我希望真白是第一个读者。

「结果，暑假哪里都没去成。」

真白有些遗憾地望著窗外。

「染井同学一直在写小说。」

「这种青春也不错吧。」

我回应。

「我觉得很好。」

真白一脸认真地回答。

「我觉得非常棒喔。」

真白开始专注地阅读我刚写好的小说。原本看书速度就不快的她，等她看完已经过了好几个小时，天也黑了。

「这就是染井同学的小说啊。」

这是真白的第一个感想。

那大概是我出生以来，第一次写自己的小说。

「不过，终章有点不足的感觉。」

「嗯，所以我打算现在来写。」

两人走出国中的社团教室时，外面已经一片漆黑。时钟显示已经过了晚上十一点，说是深夜也不为过。

「我们会变得幸运吗？」

「会啊。」

我毫无根据地说。

「现在要去哪里？」

真白这样问我。我也知道现在不是该问要去哪里的时间，所以我想真白在问的应该是其他事。

「哪里都能去喔。」

我是认真这样想。

回到家，我在自己房间补足最后的终章部分。

夜已深，家人都呼呼大睡，也听不见外头的脚步声。

活著的人都觉得世界上除了自己以外别无他人的时间。

最适合写小说的时间。

但终章很难写。

不管写什么都像画蛇添足，我不知道到底该写些什么。

在写终章之前，我突然灵光一闪，决定将小说上传到网路上。

《为这个世界献上i》。

我们的小说会慢慢地为人所读。

from:

后来，他跟真白怎么样了呢？

某天，我收到读者传来的讯息。

怎么样了呢？我能从现在改变吗？

我久违地发邮件到她的信箱。

to:吉野

出门看场电影，一起吃爆米花吧。

接著，我突然察觉到一件事，急忙将联络人的名字改成真白。

变更联络人姓名。

真白澄佳。

是否确定变更？

是。

那时，我有些想哭。我喜欢她吗？

不知道。

将来的某一天，我也会将如此难以解释的情感变成言语吗？

但现在，我不想这么简单地赋予这份感情任何意义。即使无法说出口、谁也无法理解亦无所谓，这是属于我的东西。

收到真白的回信了。

我要和真白约会。也许有一天，我们必然会确认彼此的心意。信仰天主耶稣和光明女神伊泰安吧：，，.