在这部分，田上不愧是竹中家物产的巡回管理员，兼卸用万事通。

「哦，一楼西边走廊再过去的一区。」

「没错、没错。」

谈论个人住宅时，使用「区」这种词汇，一般会格格不入。但竹中家的情况，这是最贴切的形容。证据就是，诸井社长也这么说：

「是平房区西边角落，有小厨房的地方吧？三坪房间和二坪房间，还有阁楼是吗？」

「那不是阁楼啦。只有那里，从西边走廊上面嵌进二楼的房屋。昌子无论如何都想要阁楼，所以放了梯子，凑合改装一下。」

田上告诉我：「那叫断头梯，脚一滑摔下来必死无疑。」

「你摔过两次，不也活得好端端？」

「我平常有在训练。」

田上拍拍从光头延伸下来的厚实后头。确实，那里的肌肉高高隆起。

「喔……」我只能附和。

「反正是空房，就用跟这里一样的价钱租给你吧。虽然小，不过也有玄关和门铃，可当独立住宅使用。」

不光是小厨房，还附有「直立棺材般的淋浴间」。

「走路三分钟的地方，就有附设可用热水的投币式先衣店的澡堂。」田上补充重要的资讯。「澡堂从下午三点开到十一点，先衣店则是二十四小时营业。」

「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎么办？」

诸井社长问，竹中夫人明显露出怒容：

「谁管她啊。那丫头说这次一定要渡过庐比孔河，离家出走。」

(注：crossingtherubicon，西方谚语，意指破釜沆舟。典出凯撒打破不得越过卢比孔河的禁忌，进军罗马，获得胜利。

二儿子一家、未婚的

竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大儿子一家、大女儿一家、

三儿子和二女儿，不，从刚才的话听来，这已是过去式。

昌子小姐是二女儿，我跟她打过一次招呼。她年约二十五，是个感觉很害羞的人。包括大儿子和二儿子的太太们在内，竹中家的成员都大方热情，因此她格外与众不同。

「昌子小姐什么时候搬出去的？」诸井社长问。

「二月初吧。」

「她和谁住在一起吗？

「不用『谁』啦，社长你明明知道，就是那个没用的家伙。昌子为什么不肯和那家伙分手？拖拖拉拉黏在一起，这次外子眞的动怒，逼她在那男人和父母之间选一个。」

「于是，昌子小姐渡过庐比孔河――豁出去了呢。」田上说。「地震后也没回来吗？

竹中夫人狠狠睨田上一眼。

「跟地震有什么关系？」

「哦，地震发生后，不是弥漫著一股要更加珍惜家人的氛围吗？」

「你说谁？」

「谁？就全体国民啊。」

「那昌子一定不是日本国民，她连通电话也没打回家。」

田上敬畏地惊呼一声，诸井社长伸长人中，用指头搓著。

这时，一道沉稳的声音插话：

「站在外头聊天也不是个事，要不要进来喝杯咖啡？」

说曹操，曹操就到，是尾岛木工的尾岛社长。他在自动门前，朝我们微微举手。

「刚才我似乎听到有人呼叫？」

「对对对，尾岛社长，如果隔壁变成空地，你愿意租吗？租金算你便宜点。」

竹中夫人说著，走向尾岛木工的门口。诸井社长跟上去。

「两位也一起来吧，不过，咖啡是用自来水冲的。如果你们不介意的话。」

福岛第一核电厂事故中外泄的放射性物质，污染东京的自来水，究竟是危险到不适合饮用，或者，其实还好？世人担心体内曝露，整个社会疑神疑鬼超过一个月。一开始的恐慌虽然平息，但包括「自称」在内的专家之间，意见仍是众说纷纭，疑虑只是潜伏到水面下，并未消除。

「我不在乎，那我就不客气了。」

田上说完，以只有旁边的我听得到的音量补了句：

「不过，我都买天然水给小孩喝。」

「我们家也是。」我说。

事情决定三天后，我搬到竹中家的西区。搬家时，田上和诸井社长部下的男职员开著小卡车来帮忙。多亏有他们，我省下请搬家公司的花费。

幸好室内电话兼传真机的号码不变。不过，我本来就没挂出「杉村侦探事务所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是经由绍介来的，即使搬迁，影响也不大。只是，借用房东的屋子一隅的私家侦探，或许看起来比住在老房子的私家侦探更不可靠――我微不足道的虚荣心会隐隐作痛。

午餐我叫了「侘助」的外送，老板亲自提餐盒过来。我们吃著烤鸡三明治时，他走来走去，查看我的新事务所兼自家。

「这里全是木地板，不必担心跳蚤大爆发。」

「托你的福。！

「天哪，淋浴间几乎和更衣室的寄物柜一样大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也没办法在这里恩爱。」

除了我以外，两人贼笑起来。他们笑的点应该是「哪天」吧。

「咦，这是杉村先生的吗？」

令老板惊讶的是壁挂式的发条报时钟。

「不，是那栋老房子的。我很中意，请竹中夫人送给我的。」

「不过，它不会动了耶。」

报时钟背面刻有铭文「田中时钟店制造昭和三十年四月吉日」，是与那栋老屋子年纪有得拚的老古董，却一直尽忠职守地为我报时。在三月十一日停止走动，时针指著两点四十六分。

「原来如此，是在地震时停住。」

「对，似乎终于坏掉。」

「不拿去修理吗？」

「这样的老钟，一时应该也找不到可修理的师傅吧。况且，就这样保留起来，总觉得有什么意义。」

这回三人露出疑惑的神情，我解释道：

「恐怕我的工作，往后有相当长的一段时间，处理的都会是与那场地震有关的案子。」

原来如此――田上呻吟道。

「整个世界都变了样。」

「嗯。」

我简洁地点点头，其实理由更复杂。像我这样的侦探，往后遇到的案子，应该会是社会因那场地震而改变、没有改变、非改变不可但无法改变、不想改变却被迫改变――种种冲突引发的扭曲所形成的案子。

而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资

这并非我的创见，而是「蛎壳办公室」的蛎壳所长，在地震后第五天，召集社员和约聘调查员训示时提到的话。

训示结束，蛎壳所长招募愿意参加灾区支援活动的志工。我也举手了，不过我没被派往灾区，而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资。

「目前核电厂事故不晓得是什么状况，我不能把还有年幼孩子的杉村先生送去灾区。况且，你没有大型车辆驾照，无法在搬运物资上做出贡献。」

命令果断明确。

我被派去的港口仓库，有蛎壳所长的旧识担任代表的npo在那里指挥整体作业。

送来的支援物资五花八门，从派得上紧急用场的物品，到令人怀疑捐赠者以援助为藉口，实际上根本只是想处理掉垃圾的东西，什么都有。有些让人体会到人的善意温暖，有些让人想诅咒人的愚蠢。

确保通讯方式后，便出现依据灾区要求，募集必要物资的业务。这个npo也是灾区支援活动的志工联络窗口，因此状况稳定下来后，行政工作暴增，像是志工登记，及联络灾区地方自治单位负责人等业务。我开始协助这部分的工作，于是这两个月左右，侦探事务所都处于开店休业的状态。地震刚发生时，除了以尾上町町内会治安干部的身分巡视，独居老人和高龄者家庭打扫和采买之外，社区的事务我几乎都丢下不管。

如果我不是轻松的单身汉，没想起桃子，或许会采取不同的行动。换个立场，如果我依然拥有家庭，比起支援活动，或许我会优先选择陪伴妻子和女儿。

「这种时候，说『或许』是没有意义的，只要尽一份力量就是了。」

蛎壳所长说。

「蛎壳办公室」在地震后立刻推出专门网站，为委托人查询在灾区的亲人是否安好。这部分属于业务项目，有专责的调查员，由网路魔鬼小木负责指挥。但有时光靠网站上的交谈不得要领，需要亲自去见委托人，我也支援其中几个案子。在我协助的范围内，找到的亲属都平安无事，让人感到极大的安慰。

隔著午餐休息时间，下午四点左右，我的新窝完全整理妥当。

「杉村先生要睡在哪里？」

「大房间的沙发床。」

我想过睡阁楼，但没自信能在睡眼惺忪的状态下，安全上下断头梯。幸好大房间有座大壁橱，日常用品可收在里面。我打算平常把那里当事务所使用，下班时间一到，就转为私人住家。

「我想将阁楼当成储藏室。」

「上下楼梯千万要小心。」

不单是田上，连诸井社长的部下都如此叮咛。

这天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住处，煮拿手的什锦火锅招待我。

「澡堂公休，不想在棺材淋浴间冲澡时，可以过来我这里。」

「谢谢。」

「杉村侦探事务所重新装潢开幕，接下来就祈祷快点有委托人上门――在杉村先生饿死之前。」

老板喝著红酒，淡淡笑著，或许意外地他是眞心如此祈祷，也或许是老天爷听到他的祈祷。

说「或许」没有意义。但就在两天后，重新装潢开幕的侦探专务所，迎来第一个委托人。

2

那名少女穿得一身黑。

眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。

毛线帽，连帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔裤、运动鞋，搭在左肩上看起来很沉重的背包，连毛线帽底下，长度到下巴的头发也是漆黑的。

此外，还有一个共通点――都很老旧。连帽ㄒ的衣襟磨得泛白，运动鞋穿得快烂了，鞋带也软趴趴。

她本身也疲惫万分。瘦到连一般尺寸的连帽t，套在她身上都显得松垮，脸色颇糟。没化妆，眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。

听到铃响开门，看见站在门外的她时，我想到各种推销的可能性，比如推销订报或宣传新兴宗教，作梦也没想到她曾是委托人。当时我在拆纸箱，整理内容物，因此手很脏，而且穿著运动衣，脖子上绑著毛巾。

她向这样的我行一礼：

「你是杉村先生吗？」

她问，声音像夏季尾声将死的蚊子振翅声。下午三点，坐西朝东的玄关位于日阴处，也不是寒冷的季节，她却眯著眼，彷佛阳光或冷气刺得她难以睁眼。

我急忙抓起毛巾擦脸：

「是的，我就是杉村。」

她的眼睛眯得更细：

「我是相泽干生介绍来的，他说认识不错的私家侦探。」

声音和粗糙的嘴唇一样，缺乏水分。

「我有事想商量，你能听我说吗？」

我应该僵了两秒左右。

「当然，请进。」

她脱下运动鞋，踩上我并拢递过去的拖鞋。没穿袜子。脚趾甲很长。

「请坐那里，不用紧张。」