会客区的沙发是暂时摆放，我还不确定是否真的要放在那个位置。后面还积著未拆封的纸箱。

「乱糟糟的，眞不好意思。我刚搬过来。」

少女在沙发坐下，摘下毛线帽。发型是率性的鲍伯头。暗淡无光的头发乾燥受损，耳后和后脑、后颈处的头发翘来翘去。

她把背包放在膝上，打开拉炼，将毛线帽塞进去。拉上拉炼后，似乎是介意背包歪七扭八的样了，轻拉一下正面的方形外袋，理好形状，决定好它在膝上的位置，接著双手宝贝地环抱。我忍不住观察她一连串的动作，感觉有种莫名的严谨。

少女抬头，我们对望。我友善地笑著，在她的对面坐下。

「你是相泽干生的朋友？」

她避开这个问题，低声喃喃：「他告诉我的地址，是之前的事务所。」

「啊，这是当然的。因为我没通知他我搬家了。」

「然后，我找到一栋好破旧的房子，门口贴著『禁止进入』的告示。」

「你吓一跳吧。」

「然后，斜对面的药局走出来一个大婶，说杉村先生搬家了，告诉我这里的地址。」

药局的柳太太十分热心助人。

「然后，你要和相泽确认吗？」

看来「然后」是她的口头禅。

「确认什么？」

「我的身分之类的……」

「你是他的同学？」

「我读不起那么贵的学校。」

少女打开背包拉炼，翻找里面的东西。

「可是，相泽很能干，人又好。在我们里面，他是最受欢迎的一个。」

相泽干生是我在地震前经手的调查工作中的关系人。他是委托人的二儿子，当时就读高中一年级，现在应该已进入新学期，升上二年级。

我们透过调查，亲近了一些，起码我认为赢得他一点信赖，而且似乎不是自我感觉良好。毕竟他把我介绍给「朋友」。

「然后，这个……」

少女递出一本深蓝色封面的小手册。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿势不是拚命或紧张，而是纯然的粗鲁、顽固。

「学生手册？」

「我没有其他可证明身分的东西。」

「那我看一下。」

接过手册时，我留意不要碰到她的指头。

手册深蓝色的封面上烫著细小的金字「东京都立朝川高等学校学生手册，校规集」。

「第一页有名字和照片。」

翻开一看，如同少女说的。照片下方，标示「组别，学年」的地方贴著贴纸。

「文组学分制二年级伊知明日菜」。

「你的名字是伊知明日菜？」

「对。」

「我不清楚现在的高中制度，这边写的文组学分制是……？」

「可以选想修的课，只要学分够了，就能毕业。」

「好像大学呢。」

「对。」

「这边写的文组，跟大学的主修是一样的意思吗？

「没分得那么清楚，理组要成绩很好的人才能进去。」

组别和年级的贴纸会更新，但照片应该一直都是入学照。比起眼前的伊知明日

菜，照片里的她头发更长、表情更明亮，脸颊也更丰满。

「谢谢你。」

我把学生手册还给她。

「你跟相泽一样，很懂事。」

明日菜没回答，学生手册消失在背包里。她把所有重要的东西都塞在这个鼓鼓的背包里吗？

「我想你应该能够理解，所以就直说了。抱歉，我不能接受未成年人的调查委托。不单单是我，大部分的调查事务所和侦探社应该都一样。

明日菜接近呢喃般小声说：「我会付钱。」

「不是钱的问题。对我们来说，是职业伦理的问题。」

虽然隐隐约约，但明日菜空洞的目光里浮现烦躁的神色。

「不过，我不会因为不能答应，就立刻请你离开。如果你遇上什么麻烦，我可以跟你聊聊，再一起思考该怎么解决。如果你的问题最好和学校或家人讨论――」

「跟我妈说也没用。」

明日菜冷冷应道。语气变重，缺乏水分的嗓音乾哑。

我刻意沉默五秒，一动也不动。

明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起来很痛。

「我们是单亲家庭，小时候妈妈和爸爸离婚，一直是妈妈一个人把我养大。」

说著说著，明日菜音量又降回和蚊子叫一样，但语气果决。

「也完全没有要再婚的样子。可是去年秋天，她交了男友。虽然她瞒著我。」

「可是你发现了。」

「对。至于为什么我会发现，有很多原因……」

「那么，这个晚点再谈。然后呢？」

明日菜吸一口气，停顿一拍后，继续说明：

「那个人――妈妈的男友，地震以后就失踪了。他前一天创要去东北，搞不好是碰到地震死掉。可是，妈妈没采取任何行动，所以我想找他……」

「等一下。」

我起身从办公桌上拿便条本和原子笔回来。明日菜维持相同的姿势和表情，文风不动。

我翻开便倏本，写下日期和「谘询人伊知明日菜都立朝川高中二年级」。

「我可以笔记吗？」

明日菜看一眼写在便条本上的她的名字，点点头。

「这不代表我决定接受你的委托。如果想确定可能在灾区的人是否平安，比起雇用我，还有更恰当的方法。」

我想到的是「蛎殻办公室」的专门网站，也想到几个往来灾区的ngo成员。

「我应该能替你连系可帮忙进行这类查询和调查的地方。所以，请你大略告诉我状况，办起事比较顺利。」

「好的。」

明日菜并拢膝盖，抱紧背包，倾身向前。

「首先，下落不明的人叫什么名字？」

「昭见丰。」

她说明字怎么写。

「你知道他的住址或上班的地方吗？」

「他在市谷的车站附近开店，是一家杂货店。」

明日菜又打开背包，取出一只票夹。

「是这里。」

她从定期票的后面，抽出一张名片。是一张彩色印刷、很精致的名片，还颇新颖，不知是刚拿到不久，或是十分珍惜。

「轻古玩akimi昭见丰」。

「是古董店啊？」

明日菜点点头，「可是卖的不是昂费的古董，是更便宜的东西，像是电影海报、老玩具、马口铁别针之类。」

「原来如此，是卖类似古董的老杂货的商店。」

所以才叫「轻」古玩。

「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」

「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」

「对，应该是去采购。」

名片翻到背面，印著一行字：官网「akimi通讯」，并附上一行网址。

「那是店铺的部落格。」

「我来看看。」

我把笔电放到桌上，连上去一看，在「akimi通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。

「akimi通讯本月强打空罐乐园」。

往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：

「英国huntley&palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」

我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。

「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」

「那种东西也可以收藏吗？」

「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」

「akimi通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。

就此打住，没有四月和五月的内容。

「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」

「对。」

「名片上没职称？」

「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」

店铺只有市谷的「足立大楼1f」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。

部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「akimi访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。

「你知道店面现在怎么了吗？」

「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」

「是年轻人吗？」

「好像是大学生。」

如果是从地震以后就下落不明，已过：，，.