第73章 流浪猫不会知晓明天

猫住的城市 陈施豪 5532 字 2022-10-23

§

回到家的时候是半夜两点半,令我惊讶的是客厅灯亮着。父亲一个人坐在饭桌前,一脸无聊地盯着电视上无聊的购物节目。我没有放下肩上的吉他,就那么走向厨房的时候,眼镜的厚厚镜片后面,父亲的眼神仅仅跟着我移动了几毫米的距离。

正在我喝干残留在塑料瓶底的乌龙茶,为了回到卧室而再次穿过客厅时,父亲叫了一声“春人”,叫住了我。虽然考虑过假装没听到就那么离开,最后还是停在门前,等待接下来的话。一时间,只能听到电视里传出不停称赞新型手持吸尘器的性能和廉价的空虚冰冷的宣传词。电视购物公司的经理开始说好下面的产品是这个的时候,我越发地不安起来,越过肩膀朝父亲瞟了一眼。

“……你,还有钱吧。”

父亲总算继续说出的是这样一句话。我也不知道该放下心来,还是应该觉得沮丧。只是微微点了点头。

“这样。……你,还去池袋吗?”

我再次点头。

“总是这么晚还在外面晃,要被警察教育的吧。小心点。”

我只能点头。父亲还想继续说些什么,却犹豫了,重新转向了电视的方向。

我低下头,离开了客厅。

走进卧室,我就那么背着吉他脸朝下趴在了床上。

会被教育的所以小心点,吗。多多少少,开始担心我了吗。

我最后一次听到父亲怒吼是什么时候呢?

进入高中又回到闭门不出的生活时,父亲脸上已经只剩下放弃的表情了。我曾让他们看到接受并且通过高中入学考试这样片刻的希望,所以那之后再次到来的堕落已经连愤怒都彻底从他们那里夺走了吧。

如果能恨父母该有多轻松啊,我心想。

如果不是因为自己,而是其他人的缘故变成这样,我就能活得更安心了。或许甚至能够在阳光下散步。但是,我很清楚。不是别人的错,不好的是我。是我把自己逼进这个牢笼里的。

感到睡意袭来的我把吉他琴盒推到了毛毯上。

父亲在最后,是想说什么呢?大概,就是“以后你有什么打算?”或是类似的事情吧。

说到底,我的“以后”之类真的存在吗?不会在这个冬天抱着吉他被冻死在池袋街头吗?或者说,也许每晚从醉鬼那里得到一两千日元就是我的“以后”呢?无论哪个都完全没有实感。

我把手伸进口袋,那个时候的自己能够触碰到的仅有的真实便是那四千八百元,我紧紧地攥住它,就那么落入了沉眠。

§

第二天,我带着那四千八百元去了唱片店,买了两张小峰由羽的专辑。因为她的歌我只在电视或街头听到过些片段,所以想好好地听一次。说不定这样就能稍微理解她的事了。

回到家,剥开cd的外包装。果然,这一瞬间的昂扬感觉是什么也无法替代的。

专辑封面的照片上,面向镜头微笑的miu一副成熟的样子,简直让我觉得是别的人。但是,确实是她。只有那像觅食的猫一样的目光,是无论怎样的穿扮和化妆都掩饰不住的。

我真的好久没有买活着的音乐家的cd了。是从什么时候以来呢?对了,是去年年初,买下基斯的乐队的最新专辑————也就是基斯的遗作————那就是最后一次了。我不认为以这种形式就能让我的cd架子取回生命的迹象。

把光盘放进cd机的时候,我莫名地感到了紧张。无论如何,我都会想起miu在我旁边听我演奏时那严厉的眼神,所以我把cd盒子翻了过去,这样就看不到她的脸了。

我扣上了耳机。

俗气的电钢琴和节拍器像定时炸弹一样倒计时。很快,吉他铺了上来,镲片爆裂,架子鼓的节奏取代了廉价的循环。

miu的————不,小峰由羽的歌声,把我拖进了奇妙的寂静之中。明明音乐始终响彻耳中,到来的却是寂静,我甚至没有余裕去感受这样不可思议的感觉。这感觉就像是落入了深沉澄澈的湖里。明明到处都是透明的,伴随着下沉,我的意识却沉浸在冰冷幽暗的水中,深不见底。不久,连重力都从我的身边消失了。明明呼吸困难,我却没有感到痛苦。怎么回事呢?难道已经不停地下沉到地球的另一侧了吗?

我摘下耳机的时候,cd早已停止了。指尖因为歌声的余韵而麻木,没法好好把眼睑上的汗擦干净。总算回想起呼吸的感觉,我感觉到自己连骨髓都充满了热气。

为什么没有早点买来听呢?

这是特别的。

歌声也好曲子也好,所有的一切都是特别的。就连和弦转换时左手手指摩擦琴弦的声音,还有乐句间断时微弱的换气声也是一样。一时间,我无法相信,创造出这样的音乐的人,时常离我近到能够感到她的呼吸。

我一直等到兴奋从耳蜗中落下,然后一句一句地回忆起miu那令人心痛的话。

有我这样感觉的人,在这个国家还有几百万个,六亿元这样惊人的金额源源不断地流入了仅仅十七岁的少女手里。既然如此,为什么miu会迷失在那样暗渠一般的不安中呢?

一个劲地写出一样的歌,她说的确实没错。第二张专辑虽然只是迅大致地听过去,但有好几首非常相似的歌。但是,那不是回应客人要求的结果吗?就连我也有过因为点歌太偏门的缘故,一个晚唱三十次普雷斯利【注】的时候。

(译注:即埃尔维斯?亚伦?普雷斯利,每当他演唱情歌时,总会吸引一堆女性歌迷,就像公猫会吸引一堆母猫,因此昵称猫王,知名美国摇滚乐歌手与演员,是20世纪最受欢迎的音乐家之一,常被称为“摇滚乐之王”。)

两张专辑都听过三遍以后,我把cd盒子翻过来,目光再一次落到了封面的照片上。夏日和冬天的景色里各种各样的小峰由羽温柔地微笑着。这不是受眷顾者奢侈的烦恼吗?这样的想法出现在脑中。我摇摇头,抛开这愚蠢的想法。原本烦恼就是受眷顾者的奢侈。就连我也一样。真正未受眷顾的人,还来不及烦恼就会因饥饿、疾病或是枪弹而死去。就算意识沉浸在那种悲惨的命运中,烦恼也不会消失。他们有他们的战场,我有我的战场,miu也有miu的战场。

§

“以后的打算吗?我当然想过啊。”

那天夜里,我来到池袋东口的五岔路,向正在准备打击乐器的淳吾先生询问,他这么回答我:

“要是到三十岁还没混出名堂,哎,就去做园艺师吧。”

“园艺师……?”

“没错。我有园艺技能二级证书哦。”

园艺。有着那样的资格证吗。淳吾先生身材魁梧,晒黑的皮肤闪闪发亮,做手工活也很灵巧,说到园艺,我也觉得的确适合他。

“好像玲司也会被托付照顾那家店吧?”

淳吾先生朝坐在旁边的绿化带边缘给吉他调弦的玲司先生询问。玲司先生迟疑地抬起头来。

“可能吧。最近确实去进过货。不过不知道以后会怎样。”

“玲司打算努力到多少岁为止啊?”

淳吾先生用随意的语气说道,玲司先生斜眼盯着他。

“那种事我还没决定。怎样都无所谓吧?”

“不是无所谓吧,我们是搭档嘛。”

“如果哪一边不再搞音乐的话,组合自然就解散了吧。有什么可说的?”

淳吾先生苦着脸在我耳边小声问道:

“喂春我问你。那种话能对伙伴说吗?”

我除了苦笑什么也做不了。

“不过,你们两个都是以职业为目标呢。……好厉害。”

“如果只是说做梦一样的话,谁都能做到。”玲司先生冷淡地说道:“春,就算是你也能。”

“我……没想过那种事……”

我的目光落在膝盖上的吉他琴盒上,说不出话来。视线的一端,毛毯上排列的自主制作的cd映入眼帘。这两个人并不只是在嘴上说做梦一样的话,而是认真地行动着。

“倒是春你没有当职业乐手之类的想法吗?”

淳吾先生一边重新张紧木箱鼓内侧的弦,一边询问。我慌忙拼命地摆手。

“不行的啊。我又没有那种水平。”

“也不是不行。”淳吾先生按顺序竖起了拇指、食指和中指,有点玩笑似地说:“实力、运气和人脉,只要三者加起来有100分就能搞职业。就算其中一样不够也没问题。”

他认识的制作人曾经这么说过。我哪一样都没有,所以完全没法用作参考。

“那个制作人,不是在说你只有实力所以达不到100分吗?这不是什么能得意地宣布的话吧。”

玲司的指摘一如既往地辛辣,淳吾先生苦笑着挠了挠头。我觉得这两个人拥有的才能就算成为职业的也不奇怪,而且在池袋街头有那种实力的人比比皆是,大家是不是运气和人脉不够呢。

“你这难道不是和那个制作人有门路吗?”

“不,还没到那种程度。正在和他培养关系。”淳吾先生说。

“我这边也被唱片公司委托帮忙做演唱会的工作人员。不嫌人多。淳吾也要来吗?在下下周的星期四。”

“我去我去。”

玲司先生对培养人脉也相当热心啊,我意外地想着。我还擅自觉得他是更清心寡欲地一心搞音乐的人呢。

“物尽其用,这不是理所当然的吗?”

玲司先生瞪了我一眼。我缩了缩脖子。说的也对。认真搞音乐也不是说除了音乐什么都不做。

那时我突然想到一件事,就向他们问道:

“不是……有和miu的门路吗?”

身边不就有职业音乐家吗?难道不能依靠和她的关系吗?

然而,不止玲司先生,连淳吾先生也是,用望着掉在路上的破手套一样的眼神看了过来。好像我说了欠考虑的话。

“那家伙……不一样。”玲司先生嘟囔道。

“不一样啊。”淳吾先生也点了点头。

我没有继续询问更多。大概这两个人也没法说明吧。miu不一样。那句暧昧的话就是最合适的解释。miu是以miu的身份来到池袋,而不是以身后带着各种各样关系的小峰由羽的身份而来……以这种话做借口,总觉得搞错了什么东西。

“哎,也不知道miu来这里是打算干什么啊。”

玲司先生补上了那样一句话,然后弹起了他常弹的琶音。淳吾先生微微点头,坐到木箱鼓上打出了细碎的加洛普节奏,同玲司先生的吉他声自然地并驾齐驱。我漫不经心地听着他们的演奏,目光呆呆地游走在green大街上来来往往的车水马龙的缝隙之间,想着miu的事情。

是什么把miu逼进这条街上吹积成堆的微暗之中,没有人知道。就像是在海底厚厚地沉降堆积的柔软砂子一样,漠不关心将街道不留一丝缝隙地掩埋着。或许正因为那砂子埋住了身体,我也好miu也好,都能在那么近的距离轻松地交换话语。像我这样软弱的人,在他人的注视下便会害怕得发抖,只是因为被害妄想就不想去高中了。尽管如此,蹲在每夜数十万人经过的池袋站前却能够安下心来。没有人会打探我的内心。我们之间的交集,就只有音乐而已。

但是,也会有感到太过冷漠的时候。