〈烙印〉

不管在任何情况下，行为和原因都是一致的吗？

当事情已经发生了以后，即使找出再多理由，也无法改变事实，但为什么人们总是想了解动机、过程或是原因呢？

学龄前的男孩正在用没有把手的杯子喝牛奶，但是杯子太大了，男孩的手太小，装了冰牛奶的杯子表面冒着水珠，男孩手一滑，杯子掉在地上，牛奶洒了一地，而杯子撞到坚硬的地面碎裂了。男孩慌忙跳下椅子，伸手去拿玻璃碎片，右手食指一阵刺痛，仔细一看，手指上出现一个直径不到五毫米的红色小血球，圆圆的小球。男孩看血球看得出了神，背后传来了女人歇斯底里的声音。

「你又闯祸了！」

是男孩的母亲。男孩的肩膀抖动了一下，正打算转头时，女人的手已经伸了过来，用力抓着他圆领汗衫的衣领。男孩无法呼吸，拚命咳嗽，用双手抓着领子前方，但他被踢倒在地，躺在洒落的牛奶上。男孩蜷缩着身体，女人好像踢足球般对着他的背、他的腰猛踢。

「对不起，对不起……」

男孩泪流满面，泣不成声，不断地向女人道歉，但是，女人没有停止拳打脚踢。男孩感受着并非来自皮肤，而是身体深处的疼痛思考着：自己为什么被打？因为杯子掉了，因为打破了杯子，因为打翻了牛奶，因为把地上弄脏了，因为浪费了牛奶，所以被打是应该的。

当他的意识渐渐远离，已经没有力气哭喊时，母亲终于停止了。她双手抱起男孩，把他紧紧地抱在怀里。

「会痛吗？」

听见母亲温柔的声音问道，男孩无力地点头，母亲眼中的泪水仿佛溃堤般夺眶而出。

「对不起，对不起，小真真，你千万不要讨厌妈妈。小真真，你的手流血了，妈妈心疼的小真真的身体受了伤，妈妈太难过了。妈妈让小真真感到痛痛不是因为讨厌你，因为妈妈是全世界最爱你的人。」

手指上的血早就不见了，但手臂和身上还有前几天留下的瘀青。母亲白皙纤细的手指好像在描绘星座图般抚摸着一个又一个瘀青，然后告诉他，这都是爱他的证明。

母亲让男孩浑身瘀青，这个行为的理由，就是因为母亲爱男孩。

男孩和母亲两人住在窗外只能看到蓝天的高楼里，在男孩懂事时，父亲就已经离母亲而去了。

如果暴力就是爱，那我情愿不要爱。若男孩知道了世界之大，还能够这么肯定地对母亲说吗？

男孩上小学后，每天都穿着可以遮住手臂和大腿的衣服，不让别人看到他身上的瘀青。但是，年轻的男班导师很有正义感，看到男孩夏天也穿长袖，便开始起疑，不经意地卷起男孩的衬衫袖子，发现了那些瘀青。他先向男孩了解情况。

「你这里红红的，是怎么回事？」

「……不知道。」

男孩用几乎听不到的声音回答。他不是想袒护母亲，而是得知其他大人看到自己所承受的行为，会皱着眉头追问，不禁深受打击。而且，班导师嘴里的烟臭味让他感到极不舒服。班导师继续追问，他在回答时都把头转到一旁。

班导师当天就去男孩家里进行家庭访问。男孩躲在走廊后方，偷偷观察面对面坐在客厅沙发上的母亲和班导师。

「真人的手上有瘀青，请问妈妈知道是怎么一回事吗？」

「我儿子太活泼了，一不小心就会发现他身上伤痕累累的。还是因为和小朋友玩太疯了？不过，男孩子身上有一点瘀青什么的很正常，所以不用大惊小怪。」

母亲的装糊涂让男孩更受打击。原来，她知道自己的行为无法大大方方地在别人面前说出来。

「我从来没有看过真人在学校里吵闹或调皮捣蛋。」

「老师，难道你在怀疑我吗？那就恕我为自己澄清，我是全世界最爱他的人。」

说着，母亲对走廊大声叫道：

「小真真，我知道你在那里，进来吧！」

她怎么会知道？男孩战战兢兢地走进了客厅。

「来，坐到妈妈这边来。」

母亲从沙发上站起来，对着男孩张开双手。班导师用认真的眼神轮流看着男孩和他的母亲。男孩一步一步靠近，当他刚走进母亲伸手可及的范围，就被她拉进怀里，紧紧地抱在胸前。

「你看，他是不是过来了？我是全世界最爱他的人。」

母亲紧紧抱着男孩，露出满面得意的笑容，班导师的灵魂似乎被她吸走了。一个月后，男孩在母亲身上闻到了和班导师相同的烟臭味。

虽然男孩不喜欢，但他觉得大人都会抽烟，所以没有多想。当母亲身上有烟味后，不再对男孩动粗，也不再对他说「我爱你」。对男孩来说，这段日子宛如置身天堂。

母亲身上有烟味的半个月后，她开始肆无忌惮地在男孩面前抽烟。男孩坐在烟雾弥漫的客厅里，好几次都被呛得咳嗽，但仍然胜过浑身的瘀青几万倍。

有一天，男孩在学校发现班导师的腰上有一大块瘀青。上体育课做垫上运动时，老师为了示范倒立动作，马球衫的下摆翻起来，男孩瞥到了他的瘀青。

就在那一瞬间，男孩察觉到烟臭味和瘀青之间的关联。原来母亲现在爱的是这个男人。

——真可怜。

放完暑假，开学后过了几天，某个下大雨的日子，上课铃声响了之后，班导师仍然没有出现。由于台风逼近，老师们正在讨论要不要让学生直接放台风假。教室内吵吵闹闹的，男孩也和其他同学一起玩。他看着满天的乌云，暴风雨的预感令他兴奋不已。

不一会儿，走进教室的不是班导师，而是教务主任。果然不出所料，教务主任宣布，因为台风逼近，气象局已经发布了大雨及洪水警报，所以今天放台风假。风越来越大，雨伞几乎快被风吹走了。男孩开开心心地回到家，一打开家门，发现台风已经抢先在家里过境了。

放在鞋柜上的花瓶在走廊上摔得粉碎，水和花洒了一地。男孩早上出门时，家里还整理得井然有序。

「妈妈。」

他对着客厅叫了一声，没有人回答。他以为家里遭了小偷，不敢进家门，也不敢脱鞋子。走廊尽头的母亲卧室门猛然打开，他吓得倒吸了一口气。

「原来是小真真。」

是母亲。她的一头长发凌乱，双眼红肿，不知道是否哭过丁。

「对哦，你刚才去学校了。今天一大早就接到了奇怪的电话，害我乱了方寸。原来今天是非假日，时间还早。」

男孩完全听不懂母亲在说什么。

「因为台风快来了，所以老师叫我们早一点回家。」

听到「老师」这两个字，母亲张大了红肿的双眼。

「是吗？……老师还说什么？」

「叫我们不能出去外面。其他班有很多回家作业，我们老师今天请假，教务主任来教室宣布，所以都没有功课。」

「铃木老师请假？为什么？」

「不知道。」

「教务主任没有说铃木老师为什么请假吗？」

「没有。教务主任只说，今天老师请假，所以教务主任来通知大家放台风假。」

「没有说他感冒了，或是发生车祸，或者他家里发生了什么事吗？」

「真的没有说，我听得很认真。家里……」

男孩看向走廊。破碎的花瓶后方，时钟和拖鞋都胡乱丢在地上，母亲似乎是随便抓起什么就往地上丢。

「别在意，你进去房间。不能因为没有功课就偷懒，去看书吧！」

母亲严厉地对男孩说。男孩乖乖地躲在自己的房里，但是除了教科书以外，他的房间里没有任何书。

——你是男生，不能整天躲在房间里看书，会变得满嘴歪理。

母亲从来不给男孩买书，或许是因为离母亲而去的父亲热爱阅读的关系，但是，男孩从不曾对此感到不满，因为在其他娱乐方面，他并没有不如其他人。

他在房间里打电动、看电视、打瞌睡。他觉得肚子饿了，走出房间，听到母亲卧室里传来她的惨叫声。

「健一，健一，我不能原谅你！」

班导师叫铃木健一，班上同学都叫他「健一老师」，所以男孩立刻知道那是班导师的名字。这和老师没来学校有关系吗？但是，他不敢问母亲。

走廊上仍然乱成一团，客厅更加惨不忍睹，根本连站的地方都没有。他必须跨过好几座玻璃碎片小山，才能走进厨房。

无奈之下，男孩只能吃从学校带回来的面包和牛奶果腹。

当风雨用力打在窗上，台风的脚步渐近时，母亲推开男孩的房门，一手夹着香烟走了进来，冷冷地打量着手拿游戏机的男孩。

「书看完了吗？」

「我没有书。」

「学校不是有图书室吗？」

男孩从来没有去过学校的图书室，母亲也不曾建议他去借书。男孩低下头默然不语，母亲踹他的背。

「既然没有，妈妈叫你去看书时，你就可以告诉我，为什么现在才说？好像妈妈错怪了你。为什么？为什么？为什么连小真真也这样？你听不到我说话吗？」

男孩轻轻摇头。

「你不爱妈妈吗？」

他又摇了摇头。

「那我要留下证据，让你不要忘了你爱妈妈。」

右手的某一点感到一阵剧痛——母亲用烟烫他。皮肤表面烧焦的疼痛顿时贯穿了全身，直达头顶。他甚至发不出惨叫声，脑袋深处麻痹了，视野扭曲起来。

班导师和台风一起离开了学校，学校传闻四起，说他脑筋出了问题。

母亲的爱再度回到男孩身上。即使是暑假，母亲也不让他离家一步，在他全身烙满了一辈子都无法消失、名为「爱的证明」的烙印。

某天晚上，男孩闻到了奇怪的臭味。

他走出房间，进入传出异味的客厅，发现母亲躺在沙发上睡着了。她的右手无力地垂在沙发下，烟蒂没有熄灭，掉在短毛的地毯上。男孩看到从烟蒂中爬出了无数橘色小虫，慢慢把地毯咬得焦黑。

男孩呆呆站在原地看着，橘色虫子向他的脚下逼近。虫子越聚越多，小小的颗粒渐渐变成晃动的一团，那团橘色的虫子吞向沙发，咬住了母亲的长裙下摆。

我也会被吃掉。