男孩冲出大门，跑过走廊，沿着大楼的逃生梯往下冲。即使他绕着逃生梯跑了很久，却始终没有跑到楼下。他呼吸急促，全身的疤痕从内侧开始隐隐作痛。

全身都烧起来了，我会被烧死。

男孩感受到全身都被橘色的虫子所吞噬，他蹲了下来，闭上眼睛。

当他醒来时，发现自己躺在医院，得知了母亲的死讯。父亲来医院接他，看到男孩短袖睡衣下露出的疤痕，一次又一次地向他道歉说：

「对不起，我不应该把你交给那种女人。」

男孩不清楚母亲在自己心目中是怎样的一个人，但听到父亲说她是「那种女人」，觉得她很可怜。

父亲已经再婚，也生了一个小弟弟。新妈妈对男孩比对弟弟更关心，她对弟弟说，因为哥哥是可怜的孩子。

转入新学校后，为了不让其他同学看到自己身上的疤痕，男孩一年四季都穿长袖的制服和运动服，也不必上游泳课，因为他是一个可怜的孩子。

可怜的孩子。每当听到别人这么说，他就觉得被带走了以往人生中的爱。

男孩寻找着可以独处的地方，但是无论走到哪里，别人都觉得他是可怜的孩子而特别关心他，总有人主动向他打招呼。

父亲的独栋大房子内有一间书房。

只要躲进书房里，假装在看书，就不会有人打扰。男孩没有看过教科书以外的书，打开第一本课外书时，一看到那些文字，他就差点晕了。他一句一句地慢慢看，才终于渐渐习惯。

时光倒转，把他带入了另一个世界。他乐在其中，在读中学之前，经常向学校的图书室借科幻和奇幻作品阅读。有一天，他提早看完了借来的书，决定从书房的书架上找一本来看。

谷崎润一郎。《痴人之爱》、《春琴抄》、《键》，都是「可怜的男人」被充满魔性的女人玩弄于股掌的故事。他在看每一本书时，「爱」这个字就浮现于他的脑海。

母亲带给他美其名为爱的行为，在现实世界中，只能博取同情，让人觉得是「可怜的孩子」，但用优美的文章写在纸上，是不是能成为爱？

我才不是可怜的孩子。我要让那些说我是「可怜孩子」的人看我写的故事，让他们知道，母亲和我之间曾经有爱。

我要向他们证明，无论做出任何行为，都可以用爱做为理由。

即使如实地记录事实，充其量只是悲惨的故事。但是，人生的意义在于把现实升华为文学的境界。当我领悟到了这一点，顿时觉得手边写了将近二十页的稿纸全是废纸。

用电脑写的内容，可以在转眼之间就删除。手写稿虽然能揉成一团丢进垃圾桶里或撕成碎片，却无法在转眼之间消除写的痕迹。干脆点火烧了吧！

如果，火可以烧掉一切——

假设在现实世界纵火，就会犯下滔天大罪，即使是为爱纵火也不例外。就算纵火的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算施暴的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算疯狂的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实——因为会被人认为是愚蠢的行为而遭到轻视、遭到咒骂，甚至连曾有的爱也遭到否定。

然而，在文学的世界里，这一切都可以视为真正的爱。

想要在过去的人生中寻找爱，只要把事实升华到文学的境界就好。必须将事实加以修饰，才能变成文学。即使自认为是爱的故事而提笔创作，如果读者无法从中感受到爱，就代表故事中、现实中并不存在「爱」这种东西。只有受到他人的肯定，才能证明爱确实存在。

我曾经这么告诉自己无数年。

虽然我进了大学，但我不去学校，也不去打工，关在旧公寓的房间里，拚命写故事。

有一天，我突然灵机一动，女人因为被男人抛弃而虐待男孩，可以把男孩比拟成鸟。在这个封闭的爱的世界中，只有鸟、女人和男人。故事仿佛泉水溢出般浮现在一片漆黑的脑袋中，我写小说已经有三年了，却笫一次有这样的感觉。

我终于可以接受自己的过去了。完成之后，这样的感觉油然而生。那部作品就是〈灼热鸟〉。

夏季的某个雨天傍晚，一个女人抱着膝坐在邻居家门口。不知道是没带伞，还是廉价公寓的屋檐无法遮风避雨，女人的几缕长发滴着雨水，贴在脸颊上，宛如流下的眼泪。

我们互看了一眼，我情不自禁地停下了脚步，却找不到理由向她搭讪，就直接走进家里。不一会儿，当我拉开窗帘时往外一看，发现那个女人仍然坐在原地。雨下得越来越大了。

当我走出门时，女人主动问我：

「我来找希美，不晓得希美平时几点回家？」

她的声音很柔弱，几乎被打在廉价铁皮屋檐的雨声所淹没了。女人补充说：「我忘了带手机。」

我告诉女人，「希美」应该去打工了，天黑之前可能不会回来，问她要不要进屋坐一下？当时我对她完全没有非分之想，只是不希望看到杉下的访客变得更加狼狈而已。

她很警戒地走进我的房间，我递给她一条浴巾，帮她泡了一杯热咖啡，她的情绪才渐渐平静下来。

「你和希美熟不熟？」

我告诉她，之前因为台风的关系，我和「希美」，还有之前住在楼上的安藤变成了朋友，三个人偶尔会一起喝酒。

「原来你也认识安藤。」

那个女人也认识安藤，她似乎终于放松了戒心，开始打量我的房间，找到了几样东西，露出意味深长的笑容。

「你们是男女朋友吗？」

「你说呢？」

我笑着敷衍道。但听到她这么问，我就晓得她和杉下并没有很熟，因为就连我也知道杉下有一个深爱的人，他们之间达到了「极致的爱」的境界。

一定是冰箱上海豚图案的马克杯和草莓图案的筷子让她有这种想法。我家里有几件别人的餐具，都是使用者自己带来的，但海豚图案的马克杯不是杉下的，而是安藤的。

他们是我在现实世界里仅有的两个朋友——不，也许我是透过「希美」和「望」，与现实世界保持连结。不，还有另外一个人，就是房东野原爷爷。也就是说，「野原庄」是我唯一的现实世界。

虽然是我主动邀她进屋的，但她是素昧平生的女人，也许我刚才太轻率了，可是既然已经邀她进门，总不能再把她赶出去。

「啊，这个！」

女人伸手从书架上拿下贝壳，她注视着淡粉色的螺旋卷贝，用指尖抚摸，然后放在耳边。

原本有两个贝壳的，其中一个在收到的几天后长了虫，所以我就丢掉了。

送我贝壳的那两个人虽然来自不同的地方，但从小都在小岛上长大，他们每天与大海为伍，大海成了他们日常生活的一部分。他们说，把贝壳放在耳边，就可以听到海浪的声音。我照他们的方法做了，却没有听到任何声音。他们说要更用力，硬是用力把贝壳压在我耳边，我听到耳朵深处传来嗡嗡嗡的声音，但那是血液流动的声音。难道他们以为那是海浪声吗？还是因为他们和大海一起长大，认为血液和海浪声都在体内流动，所以是同一件事？因为我生活在和大海无缘的世界，所以无法理解？

我生活在只能看到天空的四方形空间里。

我笃定地说，根本听不到海浪声，他们又建议我把贝壳放在枕边睡觉。

——搞不好会梦见一个美如天仙的美女。安藤，对不对？

只在梦境中现身的美女吗？西崎，那真是太好了，你可以用这个主题创作一本小说。

这种话出自这两个很现实的人口中，显得格格不入，但由此可见，他们的冲绳之旅很愉快。

那个女人把别人充满回忆的贝壳放在耳边，静静地流着泪。她听到什么声音了吗？是海浪的声音？这个声音所唤醒的记忆，让她在陌生人家里流泪？

「早知道就不给她了……」

女人喃喃说道。

「这个贝壳是我送给希美的。」

听到她这句话，我终于知道了她的身份。她是杉下和安藤在冲绳旅行时遇到的野口贵弘的太太，我忘了她叫什么名字。

「充满回忆的贝壳会在这里，代表你对希美来说是很重要的人。既然她已经有你这么棒的男朋友，为什么还会做那种事？」

那种事——是指保护「野原庄」的计划吗？杉下是为了这个目的才和安藤一起去冲绳旅行的，就是为了结识和「野原庄」一样，不愿答应土地被收购的「绿大楼」房东之子野口先生。原本我觉得现实不可能像小说一样，一切都按计划进行，但还是抱着姑且一试的心情，没想到杉下带回来的成果出乎意料。

之后，杉下写信给野口先生，和他商量了土地收购问题。那封信是我帮她构思的。

我将贝壳放在耳边，听着石垣岛海浪的声音，回想起认识野口先生的愉快夏日——我记得开头是这样写的。

杉下说野口先生告诉她，「绿大楼」不打算出售，而且在东京都的新地铁计划出炉后，也有可能会找其他地方推出这个建案。我们去向野原爷爷报告后，三个人还举杯庆祝，至今差不多已经有半年了。

「我知道希美想要追求什么，我也知道她追求的东西很无趣，但是，我羡慕希美，羡慕她有想要追求的东西。话说回来，我并不希望自己变成希美——太卑鄙了。」

「她……希美想追求什么？」

虽然我只是跟着那个女人这么叫，但如果杉下知道我直呼她的名字，一定会很生气。不，她应该不会在意这种事，我们在这种问题上彼此了解。杉下想要追求的是——

「独立生存的能力。」那个女人说。

没想到初次见面的女人一语道出了我渐渐感受到的想法。

「她想进入大公司，赚很多钱，如果她会想要买一些漂亮衣服，或许还不失女人味，其实她最看不起靠男人生存的女人，她看不起我。即便我带她去漂亮的店，虽然她会露出高兴的表情，但她的眼睛不会笑。她和我老公下将棋时，一眼就可以看出她发自内心地乐在其中。」

「因为她喜欢将棋，虽然她曾经说了好几次要教我，但我都提不起劲。」

「她没有说要教我。我有一次说：『既然这么好玩，那我也来学吧！』她说：『奈央子，你根本不需要将棋。』对她来说，将棋是笼络男人的手段。最好的证明就是她以将棋为藉口，偷偷地和我老公见面。」

「那是……」

我是不是该把杉下找野口先生讨论收购土地的事告诉她？但如果说了，她就会知道他们参加和野口先生相同的公益团体以及去冲绳旅行，都是事先安排好的计划。

对杉下来说，将棋是手段——我原本以为那是乡下地方为数不多的娱乐，但听到那个女人提到「手段」两个字，就觉得用来形容杉下和将棋的关系，实在太贴切了。

「我老公最讨厌输，既然如此，一开始就不要比赛，但或许是天生的个性，他总是喜欢和别人竞争。明明是我们两个人去旅行，看到一起参加浮潜的年轻人在下将棋，就根本忘记了我的存在。」

「就算杉下不教你，你也可以请你老公教你下将棋啊！」

「不可能，因为他不和女人比赛。」

「所以他根本不会理希美啊！」

「对啊！他每次都和安藤比赛，但希美总是站在高处看他们下棋，还不时调侃安藤。」

「我知道，他们在这里下棋时也一样，他们两个人好像兄妹。」

「嗯，对啊。一开始，我还以为他们是情侣，却完全没有那种暧昧的情愫，让我觉得很不可思议。如果他们是情侣，我也不会怀疑希美了，即使现在知道有你，仍然无法消除我对希美的疑虑。他们之间一定有鬼。」

「可能是商量找工作的事，更何况只要你老公不理她，不就没问题了吗？」

「但是她还写信给我老公，我只瞥到一眼，上面写着把贝壳放在耳边，就会想起野口先生。」