“不留下来吃个早饭再走？”

男人的脚步一停，他回头看向寡妇，好看的眉头微微蹙起，片刻之后才轻轻摇了摇头。

“不了。”

不了就不了，反正也只是客气一下才出言挽留的。寡妇的目光越过他的肩膀向屋里扫了一眼，奇怪地道：“跟你一起来的那个人呢？他去哪了？”

男人怔了怔，面上缓缓浮起一层薄薄的迷茫之色。这回，他过了好半天才慢慢道：“有么？”

下着雨的半夜给两个陌生男人开门的寡妇昨晚没有感觉到害怕，这会儿却因为他的两个字汗毛倒竖。她匆匆咽下嘴里的花生，道：“就那个穿红衣裳的。”

男人歪了歪头，思忖片刻，打算结束这个莫名其妙的话题。他向寡妇微微颔首，淡声道：“多谢招待。”说罢便走出了院子。

寡妇后怕地抚了抚胸口，嘴里喃喃地重复着：“一定是比我起得早，先走了，一定是……”

院外，白衣男人望了望远处的绵延群山，又抬头看了看晴朗的天色，目光最后落到面前唯一一条东西走向的大路上。

顿了顿，男人举步，朝着西边的方向头也不回地走去。

……

就在这座农家小院不远处的树林里，停着一辆青衣马车。马车旁，三人并肩而立，静静地看完这一幕。

三人忽然都有些凝滞和沉默。