第三章 书路

8:30

我是一个残缺的人。

我害怕许多莫名其妙的东西，比如香蕉、老鼠、雾和跳跳糖。

我记忆力好到令人烦躁，读过的东西会像复印般贮存在脑袋里，但在现实中却是轻度脸盲症加中度路痴。

我讨厌任何一成不变的事物，却经常待在书堆里整日不挪动位置。

我只真心爱过一个女人，她却一去杳无踪迹。

我唯一愿意坚持的东西就是每天早晨九点钟准时出现在书店门口，亲手打开挂锁摘下铁链，等到第一个客人进门再去做其他事情。这会让我心安。

书店门口的招牌是块木板，一个朋友用漆把甲骨文般的几个大字涂在上面。“莫须有书店”，很少有过客能顺利念出这五个歪七扭八的图形，这也正是经常有想到隔壁买烘焙点心的小妹或者到对门修炼瑜伽的白领美眉误闯进来的原因。

我怀疑如果把它们变成简体写得大而清晰，就不会再有这些奇遇。一家书店，可笑而危险的古董，行色匆匆的城市里还有几只需要阅读的人类呢？即使她们真的想找一家书店买一册菜谱或是爪哇语教材，可推门进来却只发现满满一屋子没有分类没有主题库存不详的旧书仓库和一个《西山经》里西王母一般“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发而戴胜”的店主，恐怕当场就会捂着害怕灰尘的敏感鼻子转身逃离。万一，我是说万一有那么几个固执的人非要进来看个究竟，那么“莫须有”这三个字也会带来一种虚幻的印象：改天来退货的时候，这个小书店还会存在吗？

“莫须有”的含义在历史上争议很大，但我只是随意借用而已。我必须拥有这么一家书店，它是我在这世上唯一真正拥有的东西，是我退到生活谷底时最后的寄托。鲁汉在《作品214号》中曾经把人生比作一张标满了地形坐标的靶子，标志你出生的飞镖扎在哪个小小的格子里完全随机，生在山顶的小小富饶区你也许就成了王子公主，最不济也是个富户，而不幸落到悬崖边缘就要穷尽一生与坠落的危险相搏。我倒没有这种高级烦恼，只是感觉自己直接被大头朝下扎在沼泽里，命中注定与绿毛水怪为伍，偶尔能见到几个选错了地方自杀的仙女。简言之，就是一个苦水里泡大的看戏人。

不过老罗死后，我的书店也升级为两层，似乎从崖底抬上去那么一块距离。也许一个人的离开真的会给另一个人解开一道枷锁？

不管怎么说，我还有想做的事情，暂且保佑我一段。

塞着耳机，慢慢蹬着破旧的自行车轧在被日光晒软的路上，开始放弃一切思考。

这对于我来说是多么珍贵的一段时间，强力吸尘器般的大脑只在这时愿意自降身份，把转速调至飞鸟勉强能跟上的程度。

虽然并不想承认，但我知道这是种病。

我虽然时时为自己复印机般的记忆力而苦恼，然而一旦停止摄入信息，脑袋就会如被焦炭烧灼般滋滋作响。旁人以为我阅读成痴，其实大部分时间大脑是在补充冷却剂。放在别人身上这可能叫天赋异禀，可我倒宁愿自己真的变成一张伯尔尼德牌馅饼，实心儿的，没有馅，献身口腔后就再无烦恼。然而我不能。我只能拒绝阅读一切与所谓“超忆症”有关的东西。