在一起时你特喜欢听我编故事，我不像他读过那么多的杂书，就只能给小时候看得烂熟的童话上加一个黑色的罩子，你吓得发抖却支起耳朵拼命想听清楚的样子让我特开心。不过自你走后，我就很少再编故事了，从第十二封信起，我讲的都是亲身经历。

记者是人间最古怪也最危险的职业，起码对我来说是这样。

那天我接到委托电话后就动身前往一个叫作“卜城村”的小地方——小到地图上没有标注，用手机也无法定位。长途车的颠簸几乎让我把本就补丁摞补丁的胃从嘴里吐出来。

不过很快我就得到了补偿。卜城村地处偏远，但那巨大的圆形土楼着实壮观。四层楼高的庞然大物仿佛是自天空落下的泥指环，深深地嵌入地下。我捏着地址呆立在巨大的门廊下，仿佛一只见到了蚁后的迷路小蚂蚁。

连说带比画之后，警惕的守门人终于带我进村。站在土楼内院中抬眼望去，整个建筑如水波般圈圈漾出，每一层都密密地排列着几十上百间住房，我跟随着守门人旋转上行，逐渐失去了方向感，仿佛在一步步贴近太阳。

我要找的人看上去与当地人相貌不同，她皮肤白嫩，眼角虽爬着几道细纹，但美目朱唇，风韵动人。她自称盈盈，这与信息上有些出入，不过我倒是丝毫不担心找错人，因为跟她同居的人特点太过明显，整个村子里恐怕找不出第二个。那人瘦小的身躯蜷缩在藤椅上，一双眼睛似闭似睁，鸡爪般的双手和麻秆样的双腿都标明了他“废人”的身份。他的一头稀疏而花白的头发留成前朝的发辫式样，松垮垮地搭在肩上。她称呼他“高爷爷”。

我写得太详细了。给你写信我总是恨不得榨光脑汁。我是你的眼，但愿你也是我的。

天色已晚，我并没有表明来意，只按计划说明了自己从那家经常给她汇款的书店来。盈盈很默契地没有追问。楼下“波纹”中心的院落或广场上，村人不知道在搞什么庆典，火把通明，歌舞阵阵。从十几米高的三层望下去，一座类似祠堂或者祖庙的建筑在火光中半隐半现，看来这里的居民喜欢与先人的灵魂同乐。

盈盈帮我找出一身当地服装裹在身上，一起下到院中。我这才发现，当地人虽皮肤黝黑但却并不瘦小，个个拥有令城市上班族羡慕的健美身材。盈盈话很少，我跟当地人语言不通，始终搞不清楚这是个什么庆典，但是桌上地上摆着不少好酒好肉，大家又热情地端来焦香的竹筒饭和诱人的肉丸，我虽脾胃一向糟糕，也忍不住吃下不少。

接着是一种看上去很激烈的集体舞，舞者恨不得用尽全身力气上天入地，配着时而沙哑时而嘹亮的歌声（其实更像喊叫），连躲在后排的我都有种灵魂出窍的感觉。

借着火把的光亮离开人群回屋时，我问盈盈这究竟是什么节日，她很平静地说不是节日，是村里的一位长老去世了。我当时想，这风俗大概与客家“丧儿贺”之类相仿的吧。

进屋后盈盈没有点灯，高爷爷似乎坐在那里没有移动过。她用手帕擦了擦老人的嘴角，优美的侧脸被窗外透进的微光勾出亮边，她说她知道我有很多问题想问她，就像此前来过的许多人一样，但我找错了人。她的双胞胎妹妹小青已经失踪了十年，而她自己，只是个“没有身份的人”。这些年收到的汇款她都存了下来，如果需要可以交给我替她交还店里。

我沉默了一会儿对她说，她在说谎，她没有双胞胎妹妹，她就是小青。

她离开了老人的身边，双手扶住灶台（这个房间的布局古怪，老人的卧榻面朝灶台与厨具，而她的小床则摆在里屋）说，其实错的是我，她真的有一个妹妹。

那她一定早死了。我斩钉截铁地打断了她有些颤抖的声音。

更长久的沉默，除了窗外渐转苍凉的歌声和高爷爷的鼾声，我们两个静默如尸体和它的影子。

终于，她长叹一声说好吧，我可以问她任何问题，只要我保证自己不是警察。