燕惊秋回过神，迷茫地看向收银台后的便利店店员，恍惚想起前些日子两人确实互相交换了名字。那天凌晨他来买止痛药，店员不放心他一个人走夜路，送他回了家。这几天只要他来买东西，店员都会邀请他一起出去吃饭，但他都没有答应。

这个人叫什么来着？

燕惊秋把购物篮中的商品放上收银台，借机瞥一眼店员胸前的名牌，又看向挂在上方角落的电视。

屏幕上滚动着红底白字的巨大标题——身价1000万欧元足球健将与女友婚事将近。

他揉了揉刺痛的眼睛，嗓音沙哑地问：“多少钱？”

“正好50块。你今天怎么了？不舒服吗？”

“没……”他垂眼看向堆在收银台旁的几箱啤酒，指了指，问：“这个多少钱一箱？”

“120。”

他抿了抿唇，返回超市内，拿了两罐罐装啤酒结账。

临走时店员竟也跟了出来，说今天提早下班，要送他回家。他一言不发，默默走在夏末夜晚的街道上。

鹤洲离开两个月了。

他去摸口袋里那张名片。卡片是黑色的，字体烫金，左上角印着一个足球，有凸起的纹路。摸的次数太多，那纹路已经消失了，纸片边角翘起来，一碰就会掉下细小的碎屑，原本略硬的质地变得很软，像浸了水，稍一用力大约就要断了。要是现在手边有纸笔，他能画出一张一模一样的来。

鹤洲要他记得打电话，但他一次都没打过，想着电话接通前尖利的嘟嘟声，想着被嘟嘟声衬托得尤为静谧的几秒或许几十秒的等待时间，想着可能会被拒接，可能会听到什么冷言冷语，或是传来的其他女人的声音，胆怯和惶恐编织成的网便抛洒下来，困住他，越绞越紧，让他动弹不得。