风吹过盆栽都会有叶子的响儿呢，但是蛰伏在角落里的那个人，明明有时候还会说话。

甚至问他问题的时候对方也不吝分享他的经验，却感受不到他身上一点儿人气。

肖落来得很早，走的很晚，在所有人都离开之后，大部分时间他会走到附近公园里找个长椅坐下，天擦白的时候开个钟点房洗个澡眯一会儿，然后就回警局。在还没有人来的时候注射营养针，喝一瓶葡萄糖。

进食真的又麻烦又累。

状态好的时候他也会去到谢柏群租的房子楼下坐一会儿，有时候会看到谢柏群下来丢垃圾，从垃圾里的厨余他可以知道谢柏群今天吃了什么，鸡蛋每天都会有，也喜欢用玉米当主食。

状态不好的时候他会直接不去警局，不和任何人打招呼，躲在这个城市的不知道哪个犄角旮旯的钟点房里，在带着刺鼻的劣质洗衣粉味道的床铺上，任由汗液和被他自己弄出的伤口的血把床单濡湿。

谢柏群确实比他记忆里的人成长了太多了。

身手也变得不错了，在新人因为案件没有进展抓耳挠腮着急上火的时候，也可以保持着节奏有条不紊地推进，一边安慰新人了。

长时间空着的胃里传来一阵熟悉的烧灼感，肖落蜷在床边，贴着墙根躺着，右手的掌根抵在烧痛的胃上，左手习惯性地伸在枕头底下，抓着一把杀伤力很微妙的水果刀。

他没有要干什么，就只是习惯了这样做而已。

在肖落连续三天没有出现在警局之后，谢柏群的情绪也逐渐变得有些不安起来。