最开始那是他塞进去的，后来她便笑着拿走了他的香烟，然后往自己的大衣里装进了许多他可能需要的东西。

他直到现在都不敢想象，就在最后的两周，她一个人在家，翻着索引寻找来要她命的恶徒之时内心该如何不安；她每次低头在他怀中时又是如何表情；她会被噩梦困扰吗？她每次看着自己时，又该是如何心情？

而那最后的一吻……

他被爱情遮住了眼睛，痛快地放弃了思考，错过了她的害怕——然后，失去了她。

这是惩罚。

窗帘是拉开的，窗外是敞亮的，过去这样的场合，她往往坐在那边的沙发上，或许是翻他的手稿，或许是读一些医学的专业书，安安静静地，直到被他打扰。只有窗帘拉上，暮色昏沉，她才无所顾忌地赖在他边上，露出些独属于他的娇态。

此刻，他抬眼，她好像还在那里，注意到自己的眼神，她歪歪头，疑惑地对他笑笑。

他不敢出声，不敢移开视线，也不敢长久凝视。

谁又能抓得住泡影呢。

而现在，她不会再来。

“福尔摩斯，你猜我带来了什么？”华生推开门，看见侦探似乎是慌里慌张将什么收入抽屉，然后倚靠著书桌看向窗外的样子，心中不免产生了些疑惑。

“总不会是最新的委托和谜题。”他的声音像枯柴般。

“倒也不是我带来的，赫德森太太今天去取的，说是路过一家烟草店的时候，店长说之前赫德森医生定了一只烟斗，但一直没来取，她就拿回来了，”华生将小木盒放到他的桌前，“就包装来看肯定是好东西。”

当然是，歇洛克在心中说，她从来舍得花钱，慷慨的吝啬鬼。

他重新坐下，正欲打开木匣，却发现自己的新室友期待又好奇的眼神，又改变了主意。

像守财奴一般抱着属于他的来迟的礼物，他回到了房间，重新打开了它。

是彼得森的石楠根烟斗。

上面放着卡片，大概是她委托店员写的，她可写不出那么好看的花体字。

[吸烟有害健康，自阿德莉亚]。

他愣愣地看了半晌，突然尽情大笑，却没有发出一丝声响，笑着笑着，他弯下了腰，几乎将肺里空气压榨干净，笑意定格在脸上，却变成了悲伤的形状。许久之后，他从门后挂着的，她的大衣口袋里掏出了他的火柴盒，又从上锁的抽屉里拿出来烟丝。

划亮火柴之时，他忽然想起他们共同度过的第一个案子，她明明什么都不在乎，看着他拙劣的打扮有些无奈，令他拿着火柴，而她在他脸上轻轻描画。

——那个时候的他，有没有好好地、认真地端详她的面容呢？

他尽量避免回忆她离开的时日，甚至以为自己能淡忘是哪一天，所有人都以为她活着，为她开始了新生活而高兴，雷斯垂德拍着他的肩膀说或许她只是单纯的离开了，麦考夫倒是难得屈尊降贵去了现场，但是他没有给出什么结论。

他探查了现场，找到了她的遗物，那间房屋里的女尸，已经烧得判断不出原形，更遑论辨别她是谁，只有法医模棱两可的一句，周围没有人再见过她，她也没有再出现。

可是，他没有办法相信她活着，也没有办法相信她死去。

她离开之后，他的情感却像那场大火之后的灰烬，久久地阴燃着，一旦风吹过，又能升腾出些许火苗。