“我没有见过他。嗯……我是说，我们保持了比较长时间的书信联系。最后一封信是十年前，那之后……你们知道。他在信里说过，你们是他的学生。”

那一瞬间，银时和桂的表情都绷了起来。

因为他们从来没发现过松阳寄信吗？那真的很抱歉，毕竟压根就没有什么信——

“松阳老师在信里是怎么说我们的？”

……哎。

松阳有点愣神地看着他们，目光从提问的桂脸上滑向银时，银时有点尴尬地移开了视线，但看起来也想知道这问题的答案。

“你们很在乎一个对你们隐瞒了一大堆事，自己甩甩手死掉，留你们和幕府对着干的人对你们的评价吗？”

银时抬起手，却没有动怒，只是往松阳头顶轻轻一敲。

“我觉得你一直有什么误解，”他说，“我非常、非常喜欢松阳。我并不觉得他是甩手死掉。虽然……”

虽然现在回想起来，松阳也许确实隐瞒了一些东西。包括他为什么会特地去见什么食人鬼，为什么要在乡下当区区一个私塾老师，又为什么能说出“毁掉一两个国家”却一直都没有丝毫反抗，以及为什么，最后的最后，居然是在笑着的。

也许松阳想死。

那是银时自己摸爬滚打到现在，自己已经有了严重自毁倾向的情况下，才能理解的东西。

也许早在那时候松阳就是这样，也许松阳想要结束，也许松阳本人将那一刀当成某种救赎。

就像他总是会想，足够了，吃喜欢的东西，过短暂的人生，短暂而毫不偏移地前进，践行自己的道，守护松阳留下的一切，然后赶紧去死。

松阳是不是也一样渴求着某种结束呢。

“……虽然他那个人，好像时刻都在注视着死亡一样。”

松阳愣了好一会。

不是因为银时说错了。恰恰相反，因为银时说得太对。松阳当然注视着。不仅是指体内的虚，还指作为虚的一个人格，他完全能够理解虚所渴求的终结，也不可能将那种求死欲从人格深处抹除。只是他有点意外于银时的坦诚，就好像关于松阳的事，银时甚至不舍得傲娇一下。

“嘛，总之，我不讨厌他。我很喜欢、很感谢他。是直到现在，谁和我侮辱他一句，我都会气得想杀了对方的程度。你能理解吧？”

不能。

理解什么。理解被他压上重担的孩子对他没有丝毫恨意？理解他的儿子行动本身就是自找没趣？理解这样纯粹无瑕的爱，理解“他在怀着恶意揣测自己的学生”这一事实？

“所以说，他是怎么说我们的啊？”

“他……”

松阳的声音卡在喉咙里。他说不出，心里有什么东西堵着，又热又疼，让他无所适从。

他是虚的、爱着人类的人格。

但是，就算是爱着人类的人格也是虚，也记得太多的痛苦，记得人类施加的伤害，记得刁钻的谎言和无理由的恶意。他用了很长时间才让自己理解孩童稚嫩的好感与纯真的笑意，但即使如此，他依旧不肯对自己最信任的学生开口，不肯让他们知道他是一种什么样的生物。

那么成年人的、依旧纯粹热烈的信任与爱呢？

……不知道。

脑子里乱糟糟的。

“你怎么了？”银时伸手在他眼前晃晃，“要是实在想不起来的话就算了。”

“不，他……”

他没有对你们报以同等的信任。他没有告知你们他的身份，明明只要他说了，你们就能轻松得多——如果他告诉你们他不会死，你们就不必那么拼命地参军奋战；如果他说了他曾是幕府的人，你们就不会在这里当什么通缉犯；如果——

他明明可以说。但是他没有，他保持沉默，怕你们抗拒，也怕你们选择利用和伤害。

他并不是值得你们这么做的人。

“我先说一句，如果你还打算说他的坏话，就算你是他的亲儿子，我也要打你。”

“可是……”

“我不在乎他隐藏了什么。就算他是外星生物也好，我可是一点都不恨他。”

“就是啊。我们为什么要恨老师，而且那件事上老师是受害者吧？”桂皱着眉帮腔，“我怎么觉得你很讨厌老师似的？”

也许。也许他确实不怎么喜欢自己。

松阳无力地笑了笑。

至少，面对他的学生，他只觉得自己亏欠太多，甚至说不出自己到底做了什么能让他们如此在意的事。

“……他很喜欢你们。喜欢得我都要嫉妒了。喜欢得一直一直在说你们，在想你们……一直在说，希望你们能平安长大，活下去之类的……啊，这么想想，不就是他早就知道，肯定会发生点什么吗。”

“再夹带私货我揍你。松阳他之前是做什么的？”

“……”松阳临时变更了自己的攘夷剧本，不想欺骗自己的学生太多，“幕府的……因为职位很特殊所以是保密工作，但总之不是什么干净的职业。”

他有点忐忑地说完这句话，而他的两个学生脸色都没变。

“家里也不知道他具体做什么吗？”

“嗯。”做天道院首领，这能说吗，这不能。