那也是他唯一的陪伴，母亲和女人们在夜晚绽放，白天的时候，她们裹着醉意、躺在凌乱的绮罗和腻人的香气中。

连母亲也不大同他说话，有时候看见他，她就会露出一种空茫而悲哀的眼神，像是透过男男女女的欢笑，忘穿了了他的终点。

那时他还不懂沉默寡言这个词的含义，他没见过别的孩子，并不知道孩子应该是什么样的。

也许和他一样，都是不说话的。

直到八岁那年，某天清晨，老鸨突然冲进逼仄的阁楼，伸手把他从角落里拽出来。他被护院夹在胳膊底下，像一只凶狠的小狗。

护院把他扔在了街上，老鸨用她的烟杆在他膝头敲了敲，勾起个艳丽讥诮的笑容：

“还有两年，如今、你该学着怎么讨生活了。”

“白天出去，夜里子时前回来，每日凑不到十文钱，你就不要吃饭。”

他在面具下剧烈的呼吸，滚烫的泪堆在面具里，磨得他下巴生疼。母亲在人群中看着他，明明已经迈出了一小步，却又狠狠咬紧了自己的唇，一扭头回了舞馆。

女人们追上她，下了雪的街上便只剩下他一个人。

从那天开始，他才知道世界并不都是五彩斑斓、纸醉金迷的。花街之外，有幽深灰败的小巷，有朱门绿树的庭院，有冰封雪飞的河流。

还有一个地方，里面坐满了人，经过的时候，会有抑扬顿挫的朗朗声音传出来。