「好。」

「那么，你母亲叫什么名字？」

明日菜重新拿起原子笔，写下「伊织千鹤子」，接著道：

「ichichizuko，很难念吧？我老是觉得，眞不晓得我妈的父母在想什么。」

「我妈的父母」，而不是「外公和外婆」。这样的称呼，隐约透露出这名女高中生的成长环境。

等明日菜戴好毛线帽，背上背包，我和她一起走到大马路。

「这房子好惊人。」

竹中家的房子，不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上，都相当惊人。

「我只租借边角的这区住处，里面似乎像一座迷宫。」

明日菜走路的样子有点奇怪。

「我说话很没礼貌，对不起。」

我目送她深深行礼后远去的背影，发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损，鞋底是斜的。

――不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。

我不禁纳闷，明日菜的母亲没能用那笔钱，为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗？

3

足立大楼位在从jr市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。

那是一栋老旧的三楼住商大楼，呈深长形。「akimi」的店铺就在大楼正面，铁卷门关著。没有招牌或标示，我会知道那里就是「akimi」，是铁门上有油漆字的缘故。

「从今天起你也是收藏家精搜全世界各式古玩akimi营业时间上午十点?晚上八点星期四公休」。

一晚过去，今天是五月十七日星期二，早上十点多。

昨天伊知明日菜回去后，我读起「akimi通讯」过去的内容，一直看到天黑。内容意外地有趣，我有两个发现，一是昭见丰先生推荐的轻古玩收藏，不仅可轻松入门，而且似乎成为相当有趣的嗜好。

轻古玩收藏的对象，都是近在身边的日常物品。昭见先生提议的独特之处，在于不著重物品的金钱价值，甚至是罕见度，他主张，只要依据自身的喜好决定要搜集什么，并以网罗为目标，每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。

如果是「纸类」，可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」，就是饮料瓶盖，或杯面盖子，至于「盒类」，「不是散漫地搜集纸盒或木盒，而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实，这样一来，门槛便降低许多，也不用花多少本钱。

「搜集轻古玩，千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较，忽喜忽忧，也是粗人的行为。」

读到这句话，我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。

第二个发现，是昭见先生有段时期，似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。

昭见这个姓氏相当少见，不过他曾担任杂志写手，也可能是笔名，我这么想，搜寻一下，起码书藉中没发现「作者.昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章，必须缩小时间和种类的范围，否则难有收获。这部分感觉我处理不来，决定若有必要就拜托小木，接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片？于是，昨晚收拾工作没做完，还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。

不能想靠轻古玩赚钱。所以，推广轻古玩的人开的店，尽管标榜「全世界」，规模也很小。足立大楼不仅老旧，墙壁泛黑，空间狭窄。如果铁卷门里面是车库，顶多勉强容纳两辆小轿车。

我说了声「请问有人在吗」，敲敲铁门，没有反应。

铁门右边的墙壁吊了个东西，像剖开一半的白铁水桶，侧边以油性麦克笔手写著「akimi」。我手指勾住半圆形的盖子，轻易就打开。如果这是信箱，未免太不小心。

我环顾周围，附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店，两侧似乎是办公大楼，此刻没什么人进出。

我站在原地，思忖该怎么办才好。这时，一名高瘦的青年小跑步过来：

「啊，不好意思。」

牛仔裤配t恤，脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度，与伊知明日菜的黑色背包不相上下。

「要找『akimi吗』？」

我点点头，询问：「今天休息吗？」

「对，现在有点……」

青年和我保持距离，微微弯身，眼神像在观察。

「呃，请问你是哪位？」

今天早上的我不是运动服打扮，而是穿得像个上班族。

「说我是客人有点厚脸皮吧，我还没在这里买过东西。」

我露出微笑。

「前年年底我经过时，看到这家店，觉得挺有意思，进去逛过。我本来想挑送女儿的圣诞节礼物。」

「哦，这样啊。」

「当时我遇到昭见先生，聊得非常投机。你是……店员吗？」

青年点点头，「我是打工的，去年四月开始在这里工作。」

「这样一来，我应该没遇过你。后来，我一直在关注这家店的部落格『akimi通讯』可是，有一阵子没更新吧？」

「对。」

「所以，我纳闷是怎么了……今天恰巧有事到这一带，顺道过来瞧瞧。」

这样啊――打工青年应一声，视线落到脚边，明显支吾其词：

「呃，那个，现在店里有点不方便……」

「店不做了吗？」

「对，就是……」

我压低音量：「难道是昭见先生患病，才不能更新部落格？」

打工青年抬头，抱歉地缩起脖子说：

「其实他失踪一阵子了。」

我有些夸张地惊叫：「咦，怎么回事？」

「因为地震……」

我直视打工青年，他也看著我。

「不会吧？昭见先生去东北？」

「是的。」

「去带货？」

「嗯，可是昭见先生经常没有特定目的，临时起意四处去旅行。当然，有时会在旅行的地方找到有趣的东西带回来。」

打工青年不是称他「社长」或「店长」，而是「昭见先生」。

「那么，这次也是刚好……？」

「是的。」

我按住额头，好一阵子定住不动。

「真是是不巧……」

「是的。」

「他什么时候去的？」

「不太滑楚。十日星期四是公休，我没遇到他。」

打工青年抹了抹嘴唇上方的人中处。

「他打一通电话给我，说要出门旅行一趟，叫我顾店两、三天。」

「那个时候他在哪里？」

打工青年继续抹著人中，而后手指按住，含糊地说：

「我没问……」

「嗳，既然他经常这样，想必你也不会多问。昭见先生说要去东北吗？」

「他觉得那个方位有宝贝等著他去挖掘，这也是常有的情况。」

「宝贝啊……」我不住呻吟，蹙起眉头。「既然是下落不明，可能只是联络不上，或许他平安无事，对吧？」

我拍拍打工青年的肩膀。

「打起精神，不要放弃希望。」

他蜷著背行礼，「谢谢。」

「店面会暂时保留吗？」

「目前是这样，但还有房租的问题……」

「啊，这里是租的？」

「对，所以我正在整理。」

打工青年拉过背包，从侧袋取出钥匙串。钥匙圈上哗啦啦地挂著许多钥匙。他拿其中一把打开铁门，用力掀开。铁卷门里是面玻璃墙，即使不打开单片门，也可清楚看到店内的情况。

商品的陈列架几乎都空了。约三坪的小店里，拥挤地堆满纸箱和纸盒。包装用的半透明舒美布、成捆的气泡纸立放在前面的橱窗中。

「你一个人在处理吗？」

「对，反正也没有重物。」

「这些要拿去哪里保管？」

「要移到出租仓库。呃……如果你有什么想找的东西，我拿给你看。」

我举起双手，像在推回他的提议：

「不不不，请不用在意我。你现在应该不能随便卖东西，我也眞的只是顺路过来瞧瞧。」

打工青年用另一把钥匙打开店门。门上标示「拉」，他却用推的。门被纸箱挡住，只能打开一半。

店铺空间深处，似乎有个可脱鞋上去的空间。没有隔门，不过有个拱形出入口。那里的地板高出约三十公分，前面放几双拖鞋。可能是休息区，或昭见先生的住处。

打工青年回过头，我将视线移向前面，只见气泡纸卷旁边的纸箱，用黑字写著「明信片」。昭见先生在部落格里提到，「我有五千张东京铁塔的明信片」。换句话说，光是东京铁塔的明信片便多达五千种。

「昭见先生的家人一定很担心吧。」

「是啊。」

「他的太太和孩子……」

「他没结婚。」

「那他的家人呢？」

「他有个哥哥在名古屋，我现在是听他的指示办事。」

「他哥哥也是叫『昭见先生』？」

「是啊……」

「这个姓氏十分特别，我以为是笔名。那你加油吧，打扰了。」

我准备离开，又转身折回来。

打工青年提著背包，正要走进店里。我开门出声：

「不好意思。」

打工青年的表情惊讶到出乎我的意料。

「或许我是多管闲事，不过，我觉得可运用那个部落格。」

「什么？」

「应该有许多人和我一样，喜欢昭见先生的部落格「akimi通讯』。或许可开放『访客簿』，告诉访客目前的状况，并搜集资讯。像地震那天晚上，推特就派上很大的用场。这种情况，网路的力量是非常强大的。」

打工青年顶出下巴般，点点头：

「本来有的。」

「咦？」

「客人为昭见先生担心固然值得感激，可是留太多，一片混乱，也有些人留下不确实的消息，反倒造成混乱，所以半个月前关掉了。」

原来如此。

「这样啊。那真的是我多管闲事了，抱歉。」

我微微举起手，离开「akimi」。

「我觉得没可疑到需要杉村先生去揣测的地步。」

我从jr市谷站月台打直通电话，小木马上接听。听完我的说明，他如此宣告。

「光凭一般使用电脑的人，想找到特定人士是否平安的资讯，太困难了。现在网路上消息一片混乱，而且就像那个打工小哥说的，有人散布不确实的消息，害拚命寻找家人和朋友的人被耍得晕头转向。真的是乱成一团。」

原来如此。

「我不是在怀疑那名打工人员，只是有点纳闷为何不利用『访客簿』。」

「我得提出忠告，你最好也不要随便乱来，否则一定会搞到无法收拾，还是透过我们的官网委托吧。」

「这要先找到昭见先生的家属，谈过后再决定。然后，我有事要拜托你。」

如果是名古屋的「昭见」，容易缩小搜寻范围。

「现在是我这辈子最忙碌的时候……」

「交给你的心腹手下处理也行，请尽快。」