我迅速结束通话，搭上凑巧进站的电车。先回去事务所，收拾完东西吧。如果今天运气继续这么好，或许能像奇迹联络上小木一样，傍晚顺利遇到下班回家的伊知明日菜的母亲。
我运气真的很好。
眼前这栋「田中住宅」，宛如将隔热材料与防火砖墙组合起来的简陋建筑，严重老朽，明日菜说这里是公寓，其实是排屋公寓风格的双层房屋，有一号室到五号室。伊知家是三号室。我从最近的车站，循著住居标示穿过住宅区走到这里，只见三号室前，一名提著沉甸甸超市购物袋的妇人准备开门。
「不好意思，请问你是伊知千鹤子女士吗？」
妇人回头。简单绑成的髻掺杂著醒目的白发，脂粉未施，穿著朴素的外套和黑长裤，应该是通勤服。
她似乎很困、很累。脸颊凹陷，圆领处的锁骨凸出。如果是高二女儿的母亲，即使年龄估得老一点，应该也才五十多岁。然而，她看起来却比七旬老妇的竹中夫人衰老。因为她毫无生气。
「抱歉，冒昧打扰。这是我的名片。」
我递出刚重新印好的事务所名片，向她行礼。
「我来请教昭见丰先生的事。不好意思，在晚饭时间上门。」
约莫是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子讶异的神色随即消散。
「找到他了吗？」
除了离婚的妻子以外，我没被女人紧紧抓住的经验。不过，现在感觉她只差一步就要扑上来。
「昭见先生平安无事吗？」
我一阵心痛。地震发生后，以灾区为中心，全日本到处上演著类似的对话，这一瞬间一定也不例外。找到人了吗？平安无事吗？
「很遗憾，还不清楚。」
她的表情倏地萎缩，像影子在瞬间淡去消失。
「这样啊……」
「敝姓杉村，如同名片上写的，是侦探事务所的人。我接到昭见丰先生的家人委托，正在调查他的下落。」
伊知千鹤子重新检视我的名片。她把装著许多食品和宝特瓶的超市购物袋放到脚边。
「侦探事务所……」
「是的。」
「如果要找他，在东京也找不到人吧？」
「没错，但灾区广大，漫无目的四处寻找，也只是浪费时间。所以，我们打算重头来过，询问昭见先生的亲朋好友，锁定他可能会去的地方，再重新找起。」
这样啊-――她彷佛这么说，缓缓点头。在近处一看，五官和明日菜很像。暮气沉沉的气质也一模一样，但这不是遗传问题，应该是家境使然。
「伊知女士是昭见先生的朋友吧？」
「你是从谁那里……」她问到一半，在我回答前便说：「松永先生那里是吗？」
「『akim1』的店员？不是他，是昭见先生的家人告诉我的。」
这个谎满冒险的，但我得到期望的反应。
「他在名古屋的哥哥吗？」
我客气地浅笑，闪避这个问题。
「我从松永先生那里听到令嫒的事。」
这次反应的方向虽然如同预期，强度却出乎意料。
「松永先生？他说我女儿什么？他怎么说的？」
如果这名女子更朝气蓬勃一些，此刻的气势会让人想形容为「勃然变色」。或许她也察觉，身体挣动一下。
「别站在这里说话，请进。」
她为我开门，我进入屋内。狭小的脱鞋处，掉著一双应该是明日菜的夏季拖鞋――或许应该称为凉鞋。这双凉鞋的鞋底也是单边磨损，整体有些变形。
「屋里颇乱……」
伊知千鹤子道著歉，把凉鞋并拢挪到旁边，脱下脚上的黑色便鞋，并排在侧。然后，她打开小鞋柜，取出拖鞋。
我接著开口：「我的问题不多，在这里谈就好。」
「这样吗？不好意思……」
「哪里，是我突然上门打扰。如果你愿意，请先把买的东西收起来没关系。」
实际上，根本用不著进入室内。紧邻门边就是狭小的厨房，没有隔墙，也没有可挂帘子遮蔽的空间。餐桌有一脚可能松动了，脚底大剌剌地用布包裹起来。
伊知千鹤子匆忙整理购物袋里的东西，我面对墙壁，避免直接盯著看。冰箱里大大小小的保鲜盒堆叠，像是塞满母女检朴的生活。
提到简朴，鞋柜这么小，居然能收进客用拖鞋，是她们母女的鞋子很少的缘故吧。明日菜应该是上学或打工穿那双黑色运动鞋，出门到附近，就穿这双凉鞋。
收拾完毕，伊知千鹤子走到小电视橙旁，打开底下的抽屉，取出一些物品。
「这是去年底收到的，不知能不能当成参考……」
那是以秋田的竿灯祭照片印成的明信片。
「我看看。」
明信片翻过来，上面的字迹并不流丽，但中规中矩，墨水是蓝黑色。邮戳是去年十二月十八日。
「伊知千鹤子女士：我在这里发现好东西，致赠其中一张给你。这是昭和四十五年夏季的竿灯祭照片。昭见」
「他投宿的旅馆，保留商店卖剩的旧明信片。」
所以，虽然是约五个月前寄来的明信片，纸张却年代久远。
「他告诉我，明信片即使是用过的，也能成为收藏品。」
「约莫是使用过，更能烙下岁月的痕迹吧。」
伊知千鹤子微微点头：
「这个时候，他也是临时起意去秋田。旅馆老板娘年纪非常大，当时是年底，大家都忙得没空旅行，所以很惊讶地问他：客人是做什么生意的？」
明信片的文章，完全是轻古玩店的老板寄给顾客的内容，但附上语调怀念温柔的说明，字里行间便彷佛渗透出亲近感。
「昭见先生总是像这样出门旅行吗？」
「似乎是。」
不知为何，伊知千鹤子尴尬地垂下目光：
「我只晓得他最近一年的事……如果请教忪永先生和昭见先生的哥哥，应该能问到更多线索。」
我把明信片还给她：
「抱歉，突然问个私人问题。你和昭见先生是怎么认识的？」
伊知千鹤子依然垂著头。视线前方是鞋跟磨损的便鞋，及变形的凉鞋。
「昭见先生的家人知道我多少事呢？听说他和哥哥感情很好。」
她暂时闭口，犹豫片刻，接著道：
「果然是松永先生向你告的状吧？」
我没肯定，也没否定。「告状」这种说法令人好奇。
「而且，我女儿做出那种事，身为母亲也有责任。我是眞心觉得不能太依赖昭见先生，给他添麻烦。地震后我会去店里，也纯粹是担心他的安危。」
她的话声愈来愈小，母女这地方非常像。
「抱歉，我不太懂你在说什么。」
我平静地说，歪头露出疑惑的样子。
「我只是从丰先生的家人那里听说，你是他要好的朋友之一，冒昧请教，难道发生过什么问题吗？」
伊知千鹤子抬起头，显得十分惊讶。我努力用表情传达：虽然不清楚是怎么回事，但除非你说明刚才提到的内容，否则我不会罢休。
我的表情起了效果。
「去年暑假，我女儿――她读高中，在昭见先生的店里偷东西。」
哦？看来，明日菜对我有所保留。
「她想偷一些饰品，被昭见先生抓到。」
「然后，店家联络你吗？
「对。我要上班，没办法立刻赶过去，就算店家报警也没办法，但昭见先生没这么做，把我女儿留在店里，要她帮忙杂务，等我到达。」
两人就是这样认识的。
「不清楚你是否知道，我们是单亲家庭，家境真的很拮据。可是，我女儿不是那种会偷东西的人。她居然偷窃，我实在难以置信。不过……她正值别扭的年纪，我也没自信……」
那天，伊知千鹤子再三向店家赔罪后，带著女儿回家。
「我女儿不肯道歉，也没辩解，只是臭著一张脸。我觉得不太对劲。」
由于内心的疑惑没消失，几天后她再次前往「akimi」，想询问更详细的情形。
「然后，昭见先生……」
这个母亲也很喜欢用「然后」。
「他认为，我女儿可能不是自己想偷东西，而是被朋友逼的，我简直吓坏了。」
「是令嫒告诉昭见先生的吗？」
「不，她没明确地这么说。不过，当时我女儿在店里走来走去――就是所谓的『物色』吧，有|些年轻的孩子在外头张望。」
这相当可疑。
「我女儿的态度也……怎么说，故意表现非常可疑，一眼就能看出她想做什么。真的逮到她后，她默不吭声，既不反抗，也没逃走。」
――我立刻就看出来，这孩子根本不想偷东西。
行窃失败，她反倒松一口气――昭见丰如此描述。
「令嫒被抓到后，那些孩子呢？」
「一眨眼就跑光。」
那就更可疑了。
「昭见先生表示，如果我女儿再去店里，他会尽量问问是怎么回事。我感激万分，暗想幸好老板是个大好人。」
回家后，她狠下心逼问女儿，女儿几乎是哭著坦承。
「她没举出朋友的名字，不过，从不久之前，就遇到这样的事――霸凌，或者说，遭朋友强迫。」
「素行不良的朋友使唤她。」
伊知千鹤子点点头。「她答应我，绝对不会再犯，也会和那些朋友断绝关系。那时恰好是暑假，不会在学校碰面。」
表面上是这样，但那类团体，即使出了校门，一样具有影响力。甚至会有年长的人参与其中，绝对不能轻忽大意。
「后来呢？」
「这种事只发生过一次，她也说没事了。」
虽然她如此断言，眉心不安的深纹却依然纠结。我想起明日菜拜访事务所时阴郁的神情，心底逐渐萌生出不安。这是否也是个必须解开，或者说，解决、解毒的问题？
「现在她很努力打工，」伊知千鹤子接著道：「之前去过好几次『akimi』，似乎和昭见先生变得满熟。」
「所以，身为母亲的你也……」
母亲又扭动一下身体。「眞是让人见笑了，不过，那是……呃，跟我女儿的问题无关……」
我不是来责备她，或害她感到羞耻。
「抱歉，问了让你不舒服的问题。那么，你和昭见先生，是在去年夏天以后开始交往的？」
「是的，我女儿……发生那件事，是在八月初。」
「你会陪著昭见先生一起旅行吗？」
「没那回事！」
她拋开羞耻，转为腼腆。两者的差异十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。
「除了这张明信片，他曾传简讯或打电话，说正在旅途中吗？」
她没深思太多，很快回答：「有过几次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄给我。」
是中年男女窝心的交往。
「记得是在哪些地方吗？」
「这个嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他说博多人偶以前非常昂贵、精致，但现下不太受欢迎。不过，博多人偶还是很棒的工艺品，他觉得挺可惜，忍不住买好几个。」
如今，那些人偶应该掩没在打工人员松永封箱的库存品中。
「其他还有京都、大阪……」
伊知千鹤子低喃著，摇摇头。
「总之，他会去许多地方，也曾因车站便当的包装纸能当成有趣的收藏品，专程搭特急或新干线……」
「他一到假日就会出门吗？」
「这我就不清楚了，毕竟我也要工作。」她似乎突然回到现实，眼神变得严厉。
「没办法像年轻人那样，成天联络不断。」
两人交往不到一年，而且，女方有个正值青春期的女儿。
「地震发生前，最后一次见面是在二月，三月以后，只有互传简讯……」
即使生活在首都，也有许多人因为那天的大地震，日常遭铲截断，三一一以前的过往回忆，变得比实际上更遥：，，.